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7 Premio Calvino 
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DEI LIBRI DEL MESE 


Il Libro del Mese 


Lo storico delle arti mutissime 


GIORGIO VASARI, Le Vite de’ più 
eccellenti architetti, pittori e scul- 
tori italiani da Cimabue insino a’ 
tempi nostri nell’edizione per i tipi 
di L. Torrentino, Firenze 1550, a 
cura di Luciano Bellosi e Aldo 
Rossi, presentaz. di Giovanni 
Previtali, Einaudi, Torino 1986, 
pp. LXVI-1038, Lit. 95.000. 


È difficile che non si abbia un’idea 
su Giorgio Vasari. Ma è ancor più 
difficile che questa idea non sia vizia- 
ta da una visione ottocentesca del 
Vasari come distruttore di opere 
d’arte gotiche, come cortigiano di 
Cosimo I, o autore di narrazioni ro- 
manzate, che non reggono all’esame 
dei documenti e della critica moder- 
na. 

Ed in parte il Vasari è stato tutto 
questo: ha progettato la ristruttura- 
zione delle principali chiese di Firen- 
ze causando la perdita di molte ope- 
re d’arte trecentesche o quattrocen- 
tesche; è stato una specie di direttore 
artistico che ha imposto un gusto 
ben preciso alla corte ducale di Fi- 
renze; nella sua opera di storico spes- 
so ha ricostruito col verosimile ciò 
che non conosceva da dati sicuri o 
dai documenti (documenti, ricordia- 
mo, che nessuno sarebbe mai andato 
a cercare alla metà del Cinquecento 
per verificare la data, l'attribuzione 
o il committente di un’opera d’arte). 
Il Vasari è un'artista colto, aggiorna- 
to, praticissimo nel gestire i lavori 
ma non grande e, come ci ricorda 
Giovanni Previtali nell’introduzio- 
ne a questo volume, neppure lui di- 
chiarava di esserlo. Si sente un abile 
organizzatore e, spesso, il gestore di 
una professionalità a favore della 
quale sa intervenire quando ribadi- 
sce la dignità dell’artista e ne sa indi- 
viduare sempre nuove possibilità di 
impiego, ovviamente con e non con- 
tro il potere. 

Quando affrontiamo lo studio del 
Vasari o ricordiamo il suo noto dise- 

o storico di tre età in cui da Cima- 

ue e Giotto a Michelangelo la pittu- 
ra raggiunge gradualmente la perfe- 
zione moderna (un dipinto antico 

er quanto interessante, spesso, per 
P'“invenzione®: raramente raggiunge 
un buon livello nel “disegno”, cioè 
nelle qualità specificamente figurati- 
ve), abbiamo di solito in mente la 
compiutezza formale, ed il program- 
ma dell’edizione delle Vite del 1568. 
Una grande impresa umanistica do- 
ve, al pari degli eroi a cui Plutarco 
aveva dedicato le Vize parallele, si 
descrive attraverso la biografia dei 
protagonisti la vicenda delle arti del 
disegno. Nel 1851 vedranno la luce a 
Londra le Lives of Engineers di Sa- 
muel Smiles: l’età industriale vede 
negli inventori i propri geni. Nel 
1550 vedono invece la luce le vite dei 
principali pittori, scultori e architet- 
ti, quasi a silloge di quel mancato 
passaggio nel mondo moderno, in 
quella rivoluzione incompiuta che è 
il Rinascimento italiano. I suoi geni 
non sono gli inventori che FRE 
no i processi di produzione ed i red- 
diti del capitale, sono gli artisti che 
imitano, con un’operazione avvolta 
nel fascino dell’ispirazione platoni- 
ca, la realtà. 

Nel mondo del Vasari l’artista de- 
ve soprattutto appropriarsi del “dise- 
gno”, un concetto di cui solo gra- 
dualmente possiamo mettere a fuo- 
co, attraverso la sua lettura, le molte- 
plici valenze nelle capacità di proget- 
tazione ed esecuzione. Il risultato di 
una mimesi della natura realizzata 
con buon disegno non si dovrà affi- 
dare all’illusionismo di ciò che sem- 
plicemente appare vero alla vista. 


Quando noi diciamo che un dipinto 
sembra vero, alludiamo a qualcosa 
che raggiunge un livello molto in- 
tenso (e forse fastidioso) di similitu- 
dine con le esperienze visive di ogni 
giorno. Per una persona colta del 
Cinquecento la vista invece riman- 
dava all’aspetto, a ciò che le cose 
sembrano, non a ciò che sono, che ci 
Viene piuttosto indicato attraverso le 


di Alessandro Conti 


precise. All’exemplum morale corri- 
spondono precise qualità dell’exerm- 
plum figurativo, ecco perciò il valore 
di storia maestra che assumono le 
Vite, a questo poi si aggiunge l’inse- 
gnamento più pragmatico affidato 
alla narrazione di episodi che mo- 
strano come ci si deve comportare 
nell’interesse proprio e dell’arte ed a 
soddisfazione del committente che si 


caso (quale la vita di Masaccio, come 
verificò Roberto Longhi) la seconda 
edizione dà un’informazione più 
controllata e completa; diviene quel- 
la a cui far ricorso se usiamo il Vasa- 
ricome fonte di notizie. La situazio- 
ne cambia se possiamo scorrere l’edi- 
zione del 1550 nel suo diverso respi- 
ro, con questo carattere più aspro, 
legato ad un mondo più vicino alle 


I due Vasari 


di Carlo Dionisotti 


Da quando esiste una storia della letteratura 
italiana, non soltanto della poesia, Vasari ha 
avuto in essa un posto dî secondo piano, como- 
do e cospicuo. Ma il primo storico della lettera- 
tura, Tiraboschi, si tirò subito dietro l’ex-con- 
fratello gesuita Lanzi con la sua Storia pittori- 
ca In questa era inevitabile che il posto di Va- 
sari, quanto più era cospicuo, tanto meno fosse 
comodo. Lo stesso Tiraboschi mostrava di con- 
dividere le riserve che già allora da più parti, 
anche da parte piemontese, i nuovi storici del- 
l’arte facevano su Vasari. Dopo due secoli, in 
un altro mondo, ci ritroviamo con lui al bivio 
della materia e della scrittura, dell’arte e della 
letteratura. Ma c'è in Italia oggi, come c’era per 
Tiraboschi, Lanzi e compagni, una buona di- 
sposizione degli esperti, in discipline diverse e 
vicine, a collaborare. E c'è a: servizio di questa 
collaborazione una grande industria editoriale. 
Così oggi possiamo [AZte la Storia pittorica di 


Lanzi nell’edizione prodotta dal tipografo prin- 


cipe Mardersteig e da un valente italianista, 
Martino Capucci. E abbiamo ripreso, e vorrem- 
mo finir di leggere le Vite di Vasari nella mo- 
numentale edizione prodotta da Paola Barocchi 
e Rosanna Bettarini, ossia dalla nostra maggio- 
re studiosa di Vasari e della storiografia artisti- 
ca e da un’ottima artista della filologia. Così 
ora Einaudi, in questa sua edizione delle Vite, 
ha giustamente voluto che la costituzione del 
testo fosse fatta da un uomo del mestiere, che ha 
assolto il compito da pari suo. 

Forse è passato il tempo in cui testi italiani, 
Vasari incluso, venivano pubblicati da alloglot- 
ti o da inesperti della lingua. La riesumazione 
delle Vite, quali apparvero la prima volta nel 
1550, anziché nel testo della seconda e definiti- 
va edizione del 1568, importa un apprezzamen- 


to storico indipendente dalla volontà dell’auto- 
re e dal successo dell’opera. Nella sua introdu- 
zione Previtali giudica “paradossale” il fatto che 
la seconda edizione abbna sostituito la prima, e 
aggiunge a commento: “Sarebbe un po° come se 
la gloria del Tasso fosse affidata esclusivamente 
alle Gerusalemme conquistata del 1953, la- 
sciando nell’oblio la Liberata del 1581”. È chia- 
ro che il paragone non regge. Il clamoroso suc- 
cesso editoriale, fra il 1580 e il ’90, della Libe- 
rata non poteva più essere soppresso dalla Con- 
On opera stanca e troppo tarda così per 
‘autore come per i lettori. Valido è il paragone, 
noto a Vasari, del terzo Furioso, che nel 1532, 
immutato nel titolo e arricchito nel testo, sosti- 
tuì per sempre le precedenti edizioni. Così, e a 
maggior. ragione, la prima edizione delle Vite, 
rimasta unica e probabilmente esaurita do, 
quindici anni e più, fu sostituita dalla sec 
di un Vasari diventato nel frattempo molto più 
autorevole. Ma quale che sia stata la fortuna 
editoriale, altro e indipendente è il nostro modo 
di leggere e di intendere. La vecchia letteratura 
italiana, fino al primo Novecento incluso, è 
oggi materia di scuola e di laboratorio, fra ar- 
cheologia e storia. Noi abbiamo recuperato la 
Conquistata, il primo Furioso, e più vicino a 
noi, esempio fra tutti il più ovvio, i Promessi 
sposi del 1827, del Manzoni europeo. Coerente- 
mente accogliamo con gran piacere questa bella 
e utile edizione delle Vite di Vasari nel testo 
originario del 1550. 

Fra la storia dell’arte e la filologia, c’è posto 
per la storia politica e letteraria. La filologia 
insegna a rilevare con eguale attenzione travi e 
festuche. Così anche la storia. Nella cronologia 


» 


qualità primarie di forma o estensio- 
ne. E a queste qualità che perciò si 
dovrà rapportare anche il pittore, 
per una buona imitazione della real- 
tà. 

Il testo del Vasari del 1568, che ci 
è più familiare, ci mette davanti ad 
un’opera estremamente ricca di ri- 
mandi culturali: alla mimesi di tradi- 
zione platonica, alla tradizione ari- 
stotelica, ecc. Il Vasari ha anche 
compiuto alcuni viaggi per verificare 
le principali opere di disegno dell’I- 
talia settentrionale ed in altri casi si 
è avvalso di corrispondenti per co- 
noscere ciò che avevano fatto i prin- 
cipali artisti in città che non aveva 
potuto visitare. Il profilo che si com- 
piace di dare ai singoli protagonisti è 
quello di un esempio morale che ri- 
sponda in maniera coerente alle qua- 
lità figurative dell’artista. La vita di- 
sordinata del Sodoma corrisponde 
alla sua pittura confusa; il carattere 
lunatico di Piero di Cosimo alle sue 
invenzioni capricciose. E così per il 
Rosso, il Pontormo, il Rustici, quasi 
tutti gli artisti di cui aveva notizie 


volge agli artisti per realizzare im- 
prese nelle arti del disegno. 

Questa edizione del 1550 è molto 
meno elaborata, si individuano con 
maggior chiarezza le tracce di un 
modello più arcaico e più ingenuo di 
vita di artista, soprattutto per le per- 
sonalità di cui era rimasto vivo il 
ricordo nelle generazioni precedenti 
alla sua. Gli episodi tramandati “Per 
ora pictorum”, ricorrono a proposi- 
to del Brunelleschi, o di Masaccio e 
soprattutto dell’artista del Quattro- 
cento la cui esperienza aveva ancora 
il più vivo interesse di attualità per 
gli scultori cinquecenteschi, Dona- 
tello. La redazione più antica delle 
Vite ci dà profili più brevi, che spes- 
so sono stati apprezzati per la mag- 
gior immediatezza di dettato, con- 
clusi con sistematicità più insistente, 
da un sonetto o da una finta epigrafe 
a cui affidare la silloge concettuale 
sulla vicenda dell'artista. Di solito si 
scorrono le due edizioni a confron- 
to, come è facile fare nella splendida 
edizione curata da Paola Barocchi e 
Rosanna Bettarini; e salvo qualche 


botteghe degli artisti che agli studi 
dei letterati ma anche ad un modo 
diverso di avvicinare le opere d’arte. 

Nel 1550 siamo all’indomani del 
trattatello di Paolo Pino, dell’inchie- 
sta sul primato fra pittura e scultura 
promossa da Benedetto Varchi, 
un'indagine sulle norme della mime- 
si, sul rapporto fra opera d’arte e 
conoscenza della realtà; la domanda 
che interessa è che cosa faccia l’arti- 
sta, come si avvicini alla natura di 
cui realizza un’imitazione. In questa 
prospettiva il punto di arrivo assolu- 
to è rappresentato da Michelangelo, 
con tutte le sue difficoltà di artista e 
di uomo. Entro il 1568 è invece av- 
venuto un cambiamento di tendenza 
nell’attenzione con cui ci si volge al- 
le opere d’arte, e le si analizza so- 
prattutto come fatto di linguaggio, 
come ci mostrano molto bene gli 
scritti di Ludovico Dolce. L’eroe di 
questa tendenza è Raffaello, al punto 
di apprezzarne il colore (come fa il 
Dolce) non per le qualità specifica- 
mente cromatiche ma per il modo in 
cui serve a differenziare peculiarità 


descrittive come la diversità di car- 
nato fra giovani, vecchi o bambini; 
si ama il confronto con la poesia e la 
capacità di evocare alla vista tutto, 
come un poeta fa con le sue immagi- 
ni; sono i pregi che in Michelangelo 
mancano e si trovano invece nel San- 
zio. Nell'edizione del 1568 Raffaello 
si pone perciò accanto a Michelange- 
lo come fondamento della maniera 
moderna, mentre il grande successo 
di Tiziano impone al Vasari il con- 
fronto con un artista di cui non può 
negare la grandezza ma che appartie- 
ne ad un mondo assolutamente di- 
stante dal suo. 

Per spiegare ciò che accade fra le 
due edizioni delle Vite si possono 
richiamare la cosiddetta rifeudalizza- 
zione del XVI secolo, il nuovo ordi- 
ne postridentino, la cultura di im- 
pronta più decisamente aristotelica. 
E comunque un altro mondo con 
cui è impossibile non venire a con- 
fronto e che dà tono e respiro così 
diversi alle due edizioni delle biogra- 
fie vasariane. Ci possiamo limitare 
ad un esempio tratto da una delle 
vite rielaborate più a fondo, quella di 
Andrea del Sarto, antico maestro del 
Vasari e pittore particolarmente le- 
gato ad uno stile di vita piccolo bor- 
ghese (diremmo noi) tipico della Fi- 
renze repubblicana anteriore al 
1530. Il passo che ci mostra tanto 
bene il cambiamento di tendenza è 
quello famoso sui guastatori che do- 
vevano demolire il convento di San 
Salvi ma non ebbero il coraggio di 
abbattere la parete con la sua Ultima 
Cena. Quando Benedetto Varchi ne 
parla, nella Storia fiorentina, ci pre- 
senta un esempio di inconfondibile 
impronta platonica del potere del- 
l’arte, su di “una moltitudine parte 
di contadini e parte di soldati”: 
“..quando furono giunti colla rovi- 
na in luogo dove si scoperse loro il 
refettorio nel quale per mano d’An- 
drea del Sarto era dipinto un Cena- 
colo, a un tratto tutti quanti, quasi 
fossero cadute loro le braccia e la 
lingua si fermarono, e tacquero e, 
pieni d’un inusitato stupore, non 
vollero andare più oltre colla rovina; 
cagione che ancora oggi si può in 
quel luogo vedere, con maggior ma- 
raviglia di chi maggiormente inten- 
de, una delle più belle dipinture del- 
l’universo”. 

Nel 1550 il Vasari segue questa im- 
postazione e commenta: “Grandissi- 
mo onore veramente di quest'arte 
che, mutissima e senza parola, avessi 
forza di temperare il furore de l’armi 
e del sospetto, inducendo coloro a 
portarle riverenza e rispetto, non es- 
sendo però genti della professione 
che conoscessino la bontà sua”. Ma 
quando riferisce lo stesso episodio 
nel 1568 ciò accade solamente per- 
ché “vedendo chi gli guidava (e forse 
avendone udito ragionare) sì meravi- 
gliosa pittura, abbandonarono l’im- 
presa, non lasciò rovinar altro di 
quel luogo, serbandosi a ciò fare 
quando non avessono potuto far al- 
tro”. 

Adesso è facilmente accessibile 
questa prima edizione vasariana così 
diversa da quella del 1568, così varia- 
ta nel tono e nel respiro, e nella for- 
ma di volume autonomo possiamo 
affrontare quella lettura continua 
che trasmette con maggior efficacia 
questa diversità di tono. La letteratu- 
ra italiana delle fonti artistiche, co- 
me amava ricordare Roberto Lon- 
ghi, è estremamente ricca di testi di 
interesse unico per la storia dell’arte 
ma anche di affascinante lettura, co- 
me certe vite del Malvasia, del De 
Dominici, dello stesso Baldinucci, 
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per non parlare del Bellori che si po- 
ne in maniera così limpida alle ‘so- 
gliedel razionalismo europeo. Ed a 
dieci anni di distanza proprio dell’e- 
dizione del Bellori nei Millenni, ecco 
nella stessa collana il Vasari 1550; 
che sia l'indizio di un nuovo interes- 
se per queste fonti, di loro edizioni 
leggibili ed eleganti come non sem- 
pre si può avere da pur benemerite 
anastatiche? 


Vita 
e opere 


Giorgio Vasari nacque ad Arezzo 
nel 1511 e restò sempre legato alla 
città natale divenendone, con i suc- 
cessi alla corte ducale; uno dei più 
importanti magnati. Si formò a con- 
tatto di artisti come Andrea del Sar- 
to, Baccio Bandinelli, il Rosso Fio- 
rentino ed il coetaneo Cecchino Sal- 
viati. 

Nonostante il legame con i Medi- 
ci, la sua cultura figurativa è molto 
legata alla Roma farnesiana degli an- 
ni '40 del Cinquecento. Dal:1555 ini- 
zia la fortunata carriera come artista 
di corte di Cosimo I dei Medici, de- 
stinata a durare sino alla sua scom- 
parsa nel 1574. Oltre che a Firenze, 
Arezzo e Romala sua attività lo por- 
ta a Bologna, Venezia; Napoli, Rimi- 
ni, e lo mette spesso in contatto con 
i circoli più colti d’Italia rendendo 
più ricca, sia per questi rapporti che 
per la conoscenza diretta delle ope- 
re, l’esperienza che gli permette la 
stesura delle Vite. 

La sua pittura è stato spesso ogget- 
to di riserve, mentre l’attività di ar- 
chitetto del Vasari.ha visto consensi 
non sempre giustificati, come capirà 
chi ha esperienza di quanto sia fred. 
do e buio il Piazzale degli Uffizi, la 
sua realizzazione edilizia più signifi- 
cativa. Al ridimensionamento del 
Vasari architetto è però forse giusto 
accompagnare una considerazione 
degli indubbi limiti della sua pittura 
che non ne dimentichi la cultura e le 
grandi capacità di regia. 

La prima edizione delle Vite vede 
la luce nel 1550 presso la stamperia 
fiorentina di Lorenzo Torrentino, la 
seconda nel 1568 presso i Giunti; nel 
1558 escono 1 Ragionamenti, dove il 
Vasari illustra le proprie realizzazio- 


Cassiopeia Editrice e il Planetarium delle Arti 
hanno il piacere di annunciare l’uscita del libro di 
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ni in Palazzo Vecchio, mentre i nu- 
merosi manoscritti e documenti 
hanno visto in gran parte la luce agli 
inizi del nostro secolo a cura di Karl 
e Walther Frey. Le Vite sono state 
tradotte nelle principali lingue euro- 
pee nel corso dell’Ottocento, dopo 
un primo utilizzo in forme compen- 
diarie o traduzioni molto parziali. 
Le edizioni italiane hanno visto 
un'importante tradizione di com- 
mentatori il più importante dei quali 
è Gaetano Milanesi (1878-85), il 
grande archivista che riversò in for- 


ma di note e commenti la sua espe- 
rienza sull’arte toscana della fine del 
Medioevo; spesso è ancora conside 
rata quella a cui fare riferimento, no- 
nostante che la grandiosa edizione 
dei due testi a fronte del 1550 e del 
1568 curata da Paola Barocchi e Ro- 
sanna Bettarini offra un testo ben 
altrimenti attendibile, o si possa co- 
munque ricorrere a quella più agile 
del Club del Libro. L'edizione del 
1550 era stata ristampata a cura di 
Corrado Ricci nel 1927, mentre la 
redazione di alcune Vite era stata 


scelta da Anna Maria Brizio nell’an- 
tologia pubblicata nei classici italiani 
della Utet nel 1948. 

(4.c,) 


Nel prossimo numero de “L’In- 


dice” interverrà, su questo ar- 
gomento, Rosanna Bettarini. 
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di Vasari,, che qui sta fra l’introduzione di Pre- 
vitali e la Nota testologica di Rossi, vedo che 
c’era a Firenze nel 1531 un duca Ottaviano de’ 
Medici. Nella prima pagina del testo, dove Va- 
sari, TO a Cosimo, ricorda d’esse- 
re stato “allevato sotto Ippolito cardinale de’ 
Medici”, una nota a piè di pagina m’insegna che 
questo Ippolito, nato illegittimo nel 1511, coeta- 
neo dunque di Vasari, fu “posto a capo del. go- 
verno di Firenze nel 1524”. Nemmeno un legit- 
timo re, il futuro Re Sole, avrebbe potuto gover- 
nare a quell’età. Sono festuche, ma incompatibi- 
li con la vita e le Vite di Vasari. 

La prima edizione delle Vite anche e princi- 
palmente importa, perché ci aiuta a riconoscere 
1 tratti genuini dell'autore e dell’opera in un 
quadro storico affatto diverso, nel 1550, da 


Certo Vasari e Cellini non mostrano, come 
scrittori, di appartenere a una fase recessiva. 
Credo e ripeto che queste Vite del 1550 devo- 
no aiutarci a riconoscere la differenza fra il 
quadro, in cui Firenze ha parte secondaria, del 
Vasari non ancora quarantenne, e il quadro 
tutto fiorentino del Vasari vecchio, quale risul: 
ta dalle Vite del 1568. Hanno spicco, nel primo 
quadro, Arezzo e la rivalsa, grazie ai Medici, 
della Toscana provinciale contro la città dei 
padroni, l’influsso, probabilmente decisivo per 
la vocazione letteraria di Vasari, del concittadi- 
no pittore e poeta diventato Flagello dei Princi- 
pi, e d'altro lato l’Italia per l’appunto di Pietro 
Aretino, l’Italia che nella sua maturità Vasari 
percorre tutta, da Venezia a Napoli, e nel centro 
di questa Italia la Roma farnesiana, alla quale 
appartiene la genesi e stesura delle Vite, e nella 
quale, di Firenze, soltanto gli esuli sono graditi 


quello in cui sta la seconda edizione del 1568. 
La diversità fra i due quadri è generalmente 
nota, ma non abbastanza, perché il secondo, che 
anche comprende la tarda e vistosa opera archi- 
tettonica e pittorica di Vasari, è molto meglio 
illuminato. Onde il rischio di intravedere già 
nell’ombra del primo quadro i tratti famigliari 
del secondo. Previtali sa quanto e megiio di 
ogni altro che Vasari si professa aretino sul fron- 
tespizio delle Vite, e de la genesi e la stesura 
stessa dell’opera non hanno a che vedere con 
Firenze, e che la prima stampa fiorentina e la 
dedica a Cosimo non risparmiarono a Vasari 
tre anni buoni di anticamera prima di ottenere 
impiego a Firenze. Ciononostante Previtali in- 
clina a presentarci un Vasari scrittore “erede 
naturale della tradizione tutta fiorentina degli 
artigiani che ... sanno esprimersi anche per 
iscritto”, un Vasari formatosi giovane nella cer- 
chia medicea e nel momento “in cui la civiltà 
fiorentina conquista Roma”, e trovatosi poi “ad 
operare nell’onda di riflusso tra una fase espan- 
siva eduna recessiva della società toscana”. Non 
è qui il caso di discutere sulla conquista fioren- 
tina di Roma finita col Sacco, né sul riflusso. 


o tollerati. 
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Tra i moderni 


di Maria Mimita Lamberti 


MEYER SCHAPIRO, L'arte moder- 
na, Einaudi, Torino 1986, prefa- 
zione di Cesare Segre, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Renato 
Pedio, pp. 300, 105 ill., Lit. 
50.000. 


Se il grande pubblico dimostra un 
crescente interesse per le manife- 
stazioni ed i protagonisti dell’arte 
moderna, a questa domanda fa fron- 
te una sostanziale sordità per il pro- 
blema dell’informazione, abbando- 
nata alle famigerate introduzioni ai 
cataloghi di mostre e mostricine, in 
cui la scrittura dei critici può libera 
mente dare sfogo a estri e velleità 
sempre soggettivi, raramente fonda- 
ti, spesso verbosamente fumosi, 
mentre l'apparato accademico si irri- 
gidisce nei confronti dell’intrusione 
del contemporaneo, negando dignità 
a quella che è considerata una non- 
disciplina (tant'è che secondo i para- 
metri ministeriali l’arte moderna do- 
vrebbe finire alla data fatidica del 
1789, e da lì in poi inizierebbero le 
paludi dell’arte contemporanea). 

Tra le caligini di questo sconfor- 
tante panorama italico, ecco final- 
mente la traduzione dei saggi di 
Meyer Schapiro, attesa da anni, a di- 
mostrare che se uno storico dell’arte 
sa e vuole occuparsi del moderno i 
risultati non mancano, anzi possono 
innestarsi e competere degnamente 
per qualità con gli studi più rigorosi 
dedicati a settori artistici di piena le- 
gittimazione (questi scritti di Schapi- 
ro sull'arte moderna non cedono di 
un’unghia rispetto a quelli, già cele- 
bri, dello specialista di scultura ro- 
manica — editi sempre da Einaudi 
nel 1982). E dove la competenza e 
l’acume della raccolta molto devono 
all’eccellenza della personalità di 
Schapiro, certo uno dei massimi sto- 
rici dell’arte oggi viventi (è nato nel 
1904), la flessibilità del metodo e l’at- 
tenzione partecipe all’oggetto di stu- 
dio innervano linpertabile analisi 
interna delle opere su cui si fonda 
concretamente ogni successivo nesso 
di interrelazione. Nel 1960, nel sag- 
gio Sulla dimensione umana della pit- 
tura astratta, Schapiro affermava che 
“in arte non si danno regole per la 
scoperta di ciò che vale: va scoperto 
attraverso la ripetuta visione e la se- 
ria valutazione dell’opera, sapendo 
correre il rischio dell’errore” (p. 
244). 

Da qui l'umiltà e la pazienza del 
l'approccio, esemplare nella confe- 
renza del 1978 su Mondrian che 
chiude il volume, in cui la lettura di 
quadri famosi come la Composizione 
in bianco e nero del 1926 o il Broa- 
dway Boogie-Woogie è condotta con 
un’analiticità che si fa altissima peda- 
gogia, unendo il pragmatismo di 
scuola anglosassone alla sottigliezza 
talmudica che è una delle compo- 
nenti di base dell’atteggiamento 
mentale di Schapiro. Studioso del re- 
sto di grande ricchezza e curiosità, 
ma temperate da un invidiabile equi- 
librio che gli permette di utilizzare 
strumenti 5ffilar e pericolosi, senza 
mai snaturare la centralità del pro- 
prio tema disciplinare. Né il discor- 
so di Schapiro rinuncia, per questa 
fedeltà alla concretezza fenomenica 
dell’opera d’arte (mai posta come un 
feticcio se i quadri sono, in una sua 
felice battuta, definiti “gli oggetti ar- 
tigianali di materiale povero più co- 
stosi del mondo”), a spaziare dal da- 
to singolo a problemi di ampio re- 
spiro, collocando i singoli oggetti 
dentro la storia creativa del pittore, 
in relazione dialettica con il suo tem- 
po, per tracciare poi con sicurezza 
percorsi in cui i campi e i problemi 

della storia dell’arte diventano mo- 
menti portanti di un giudizio storico 
e morale di evidente impegno. 


Questo coraggio di pensare in 

ande viene a Schapiro dalla sua 
Paielto europea, sulle tracce del- 
la scuola di Vienna, ma senza inci- 
denze metafisiche né schematismi 
che sacrifichino alla tesi l’indagine 
sul campo, come spesso, e soprattut- 
to nel contemporaneo, avviene con 
l’uso indiscriminato di etichette e ri- 
correndo a quello che l’autore chia- 
ma “il linguaggio degli assoluti”. 
Contro la teoria dell’esaurimento e 
della reazione, applicata da Barr al- 
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stili vengono fatti rientrare nella 
perpetua alternanza delle generazio- 
ni, ciascuna delle quali reagirebbe ai 
genitori ritornando al mondo dei 
nonni, secondo il “principio del 
nonno” adottato da certi storici te- 
deschi dell’arte”. (p. 203) 

D'altra parte Schapiro non assume 
il tono di chi si cali nel contempora- 
neo dalle certezze apodittiche di una 

iù nobile cattedra universitaria: il 
a è alto per la dignità dei 
metodi e dei risultati raggiunti, ma il 
percorso del ragionamento e l’atteg- 

lamento stesso dello storico sono 
intimamente partecipi alla discussio- 
ne in corso. Gli oggetti d'indagine di 
Schapiro infatti sono tutti interni 
agli interessi e alla passione del criti- 


to della natura morta, del 1968 e il 
già citato Mondrian. Ordine e casuali- 
tà nella pittura astratta, del 1978) so- 
no non solo i saggi più recenti, ma 
anche quelli di maggiore elaborazio- 
ne. Di qui una possibile lettura della 
raccolta in una sequenza tutta ribal- 
tata in primo piano che, a prescinde 
re dai quarant’anni di studio di cui è 
lo specchio, propone al lettore l’im- 
patto con un percorso che partendo 
da Cézanne, tocca Van Gogh, Seu- 
rat, Picasso, Chagall e termina, dopo 
il precedente storico dell’Armo 

Show, con quattro saggi sull’astratti- 
smo sino lean ik di Mon- 
drian. Che questo sia l’intendimento 
di Schapiro è chiaro e certo legitti- 
mo, se al lettore si vuole suggerire 


Arte e società a Bisanzio 
di Carlo Bertelli 


ANTHONY CUTLER, JOHN W. NESBITT; L'arte 
bizantina e il suo:pubblico , trad. dall'inglese di 
Silvia Martinotti Giannetti, Utet, Torino 
1986, voll. 2, pp. 419, Lit. 120.000 


Anthony Cutler, londinese, cinquantenne, 
ma da tempo negli Stati Uniti, è autore di im- 
portanti contributi allo studio dell’arte bizanti- 
na, sui cosiddetti Salteri aristocratici, per esem- 
pio, e sui problemi dell’iconografia bizantina in 
generale; il secondo autore è alquan poi giova- 
ne e si è occupato da molto tempo 
mento assai specifico: la sfragistica bizantina. 
Insieme hanno costruito un li 
ta una novità non soltanto per il pubblico ita- 
liano e che è nato da una solida conoscenza 
diretta dei monumenti, oltreché essere il'prodot- 
to delle discussioni ‘più vive fra i bizantinologi 


te di Hans Belting, Das illuminierte Buch in 
der spitbyzantinischen Gesellschaft (1970), 
ma cerca di estendere il criterio interpretativo 
dell’arte bizantina attraverso l’analisi delle ten- 


denze espresse dai committenti e dai fruitori su 


ta dell'impero. 


i un argo- 


o che rappresen- 


da Monaco all’Inghilterra a Dumbarton Oaks. 
Il titolo rammenta quello di un’opera stimolan- 


l’astrattismo classico, rispetto al na- 
turalismo, ed ai pittori successivi alla 
prima fase astratta per il ritorno alla 
rappresentazione Schapiro era infat- 
ti, già nel 1937, molto reciso: “la ra- 
dicalità per quanto profonda del 
cambiamento non autorizza a inter- 
pretare un’arte nuova come mera 
reazione, o se si preferisce conse 
guenza necessaria, all'esaurimento di 
quella precedente... La teoria dell’e- 
saurimento e della reazione è inade- 
guata non soltanto perché riduce l’a- 
gire umano a semplice meccanismo, 
come quello del rimbalzo di una pal- 
la, ma anche perché, trascurando 
forze e condizionamenti in campo, 
non Ti neppure il funzionamen- 
to della propria limitata concezione 
meccanicistica. Lo schema azione 
reazione ha un carattere artificiale: 
appartiene più alle polemiche fra le 
varie scuole pittoriche e agli schemi 
astratti degli storici che non al reale 
processo storico. E per dotare di un 
qualche motore questa storia degli 
stili improntata alla fisica, che per 
altro si vuole non meccanicisticazgli 


co (che pure critico militante non 
diviene mai, anche trattando di un 
pittore amico e affine come Arshile 
Gorky) e, se si bada alle date, le scel- 
te e i silenzi divengono significativi. 
Così ad esempio nella stagione ame- 
ricana dell’espressionismo astratto è 
il silenzio a prendere le distanze dal- 
la passione statunitense per il surrea- 
lismo, che lasciava tracce tanto evi- 
denti nell'ordinamento stesso dei 
musei newyorkesi di arte contempo- 
ranea. O nella nota introduttiva l’au- 
tore osserva oggi di non riconoscersi 
che in parte nelle tesi del saggio del 
1937 sull’arte astratta, protalifien: 
te per le sottolineature politiche or- 
mai datate, ma che per quegli anni 
testimoniano invece un appassiona- 
to coinvolgimento di Schapiro nel 
dibattito fra gli intellettuali della si- 
nistra americana. 

È, questo delle date, un aspetto che 
l'accorpamento dei saggi in volume 
tende a sfumare: la raccolta ha, per 
così dire, una struttura a polittico in 
cui il primo e l’ultimo articolo (Le 
mele di Cézanne. Saggio sul significa- 


tutto l’arco di tempo da Giustiniano alla cadu- 


La scelta dei due autori risponde ad una 
effettiva crisi della ricerca nell’arte bizantina, 
dovuta alla constatazione di non poter spingere 
oltre le deduzioni cronologico-stilistiche senza 
cadere in aperte contraddizioni. Inoltre i due 
autori sono persuasi che anche la più esatta con- 
clusione cronologica su basi stilistiche avrebbe 
scarse conseguenze storiografiche in una situa- 
zione di voluta staticità formale, dove invece 
hanno assai maggiore interesse le connessioni 
storiche reali. Ciò comporta una rimessa in di- 


un’attenzione costante al racconto 
in una progressione lineare di crono- 
logia interna al discorso dei pittori e 
dell'arte. dal realismo ottocentesco 
alla stagione astratta. Ma per apprez- 
zare al meglio la sorprendente mo- 
dernità del discorso di Schapiro si 
può suggerire anche una seconda let- 
tura, scomponendo il palinsensto e 
rileggendo gli articoli uno per uno 
nell’ordine effettivo in cui l’autore lì 
rese pubblici. Una seconda lettura, 
in ogni caso, a cui si sarà certo libera- 
mente dedicato il lettore appena un 
po” avvertito, trovando in vari saggi 
‘apparire di alcuni suggestivi Lett- 
motiven, come il primitivismo o il 
tema affascinante della natura morta 
come genere e della sua rivisitazione 
più polemica e sofferta in Courbet, 
Van Gogh, Cézanne o nei cubisti. 
Solo seguendo l’effettivo percorso 
cronologico della stesura dei diversi 
temi è possibile apprezzare il contri- 
buto di innovazione e l'impulso che 
da essi è venuto alla ricerca sull’arte 
moderna: così senza un saggio 
straordinario come quello del 1941 


su Courbet e il repertorio delle imma- 
gini popolari. Saggi sul realismo e la 
naiveté, non si sarebbe aperto il cam- 
po agli studi, una generazione più 
tardi, di Linda Nochlin e T.]. Clark, 
mentre l’analisi del 1946 sui cieli 
stellati di Van Gogh, pagato un mar- 

inale debito con l’iconologia apoca- 
ia (che del resto in quegli anni 
non era certo una referenza consue- 
ta), torna proprio in questi ultimi 
mesi di srl nella querelle tra Al- 
bert Boime e lo scienziato Whitne 
sulle coordinate astronomiche di 

uelle rappresentazioni e la lettura 

ei testi divulgativi di Flammarion 
da parte del pittore franco-olandese. 
Anche nel saggio del 1956 su Le .i/l- 
strazioni della Bibbia di Chagall, la 
filologia del testo biblico, cui per ra- 
gioni di educazione e cultura Schapi- 
ro è puntuale chiosatore, è corrobo- 
rata da una lettura esemplare delle 
ragioni espressive di Chagall, che 
niente ha da invidiare all’analisi de- 
gli illustratori alto-medievali dei li- 
bri sacri proposta dallo stesso Scha- 
piro in un altro più smilzo ma pon- 
deroso volumetto da poco tradotto 
in italiano (Parole e immagini. La let- 
tera e il simbolo nell’illustrazione di 
un testo, Pratiche, Parma 1985). 

Ma la ricchezza dei temi e degli 
spunti di riflessione sottende una 
trama di riferimenti, e di piacevoli 
sorprese, inesauribile: e se si segnala 
la straordinaria finezza di interpreta- 
zione per Seurat, dove il discorso cri- 
tico spazia con agilità dal dato mo- 
dernista della Tour Eiffel (come 
struttura simbolica della razionalità) 
alla citazione della classicità di Puvis 
de Chavannes (un nome ignoto ai 
più nel 1958, quando Schapiro scri- 
veva questo saggio), la predilezione 
del critico per la grafica seuratiana, 
di un lirismo apparentemente in 
contraddizione con il meccanismo 
della tecnica cromatica, anticipa il ri- 
conoscimento della completezza in- 
trinseca del disegno con cui si apre lo 
scritto su Cézanne acquarellista (p. 
49). L'entusiasmo pese possibilità 
di innovazione creativa e per la li- 
bertà delle invenzioni permea l’arti- 
colo, del 1976, su Picasso, dove la 
fisicità del fare pittorico, il suo di- 
pendere dalle capacità del corpo (il 
vedere dell’occhio e il fare della ma- 
no) si colora come un neosettecente- 
sco elogio al materialismo; ma, al 
tempo stesso, l'agire dell’artista, fuo- 
ri dalle convenzioni del suo mito so- 
ciale, conserva un carattere demo- 
niaco, nel valore etimologico del ter- 
mine, se il fare pittura comporta una 
totale catarsi, come testimoniano a 
Schapiro le lettere e le coordinate 
spaziali dei quadri di Van Gogh, in 
cui davvero la fisicità del dipingere si 
fa corpo (e da questa originale utiliz- 
zazione dell’Einfublung, se fosse sta- 
ta letta e capita a tempo debito, 
quante più tarde scoperte di ripetiti- 
vi seguaci della Zody art ci sarebbero 
state risparmiate). 

Non resta che augurare a questo 
libro tutte le fortune possibili, den- 
tro e fuori delle aule universitarie: ne 
trarremo giovamento tutti, storici 
dell’arte antica e moderna, critici, ar- 
tisti e pubblico, né la lettura è, per 
quanto alta, tale da scoraggiare un 
lettore di media cultura, se davvero 
ha interesse per questi problemi. 
Unico intoppo per i non anglofoni 
sarà alla pag. 205 l’imbattersi in un 
ciclo del tutto ignoto di Claude Mo- 
net dedicato ai Gigli d’acqua (e pun- 
tualmente registrato come tale nel- 
l’indice dei nomi); non compulsi re- 
pertori in cerca di una qualche priva- 
tissima collezione né favoleggi di 
nuove tele, ma si tranquillizzi accan- 
tonando la suggestione preraffaellita 
dei Waterlilies per la più ovvia tradu- 
zione botanica: sono le stranote Nir:- 
fee (a cui da poco Basilea ha dedicato 
una mostra straordinaria). 
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Ritorno 


di Luciana Stegagno Picchio 


ANTONIO TABUCCHI, /l filo del- 
l’orizzonte, Feltrinelli, Milano 
1986, pp. 108, Lit. 12.000. 


Il filo dell'orizzonte è l’ultimo ro- 
manzo di Antonio Tabucchi, il più 
scabro e il più inquietante dei sette 
finora da lui pubblicati. Consiglio 
gli estimatori di casa nostra di questo 
singolare narratore di leggerlo come 
un 70stos, un ritorno. Ritorno nar- 
rativo ad un tema e ad una colloca- 
zione localistica “nostrana” da parte 
di un romanziere che, dopo ll’esor- 
dio “rusticano” con Piazza d'Italia, 
nel 1975, prolungato in saga nazio- 
nale dal Piccolo naviglio (1978), si era 
invece vigorosamente affermato 
quale autore di racconti di ambienta- 
zione esotica, di sapiente e a volte 
ironico snobismo internazionalista. 
Ma soprattutto ritorno ad una narra- 
tiva più tesa, più tematicamente con- 
centrata, dopo la girandola inventiva 
delle narrazioni brevi. Quasi un po- 
liziesco, con un morto in apertura, 
un perito settore che si improvvisa 
detective, un’inchiesta a schidionata 
attraverso i luoghi e i personaggi che 
possono aver avuto qualche peso o 
interferenza con il “fatto” e, infine, 
un explicit a sorpresa che solleva il 
giallo ad exemplum, lo colora di me- 
tafisica. Perché l'indagine, segreta e 
quasi colpevole, condotta come un 
imperativo categorico da un non ad- 
detto ai lavori, chiamato solo dal Ca- 
so ad un rendiconto che sempre più 
inconfessatamente lo coinvolge, se- 
minata com'è di indizi autobiografi- 
ci, si conclude quasi ex abrupto con 
un reale o metaforico salto nel buio, 
morte, fuga, appuntamento con 
quell’Altro che forse è l’Io. 

Fuori quadro, come fa spesso, per 
sfiducia nella critica, per timore di 
essere interpretato riduttivamente, 
banalizzato, ma anche per conniven- 
za con quella stessa critica, per intro- 
durre il gioco nel gioco, o anche per 
depistare ancor più il lettore, l’auto- 
re stesso, dalla poscritta, dalla quarta 
di copertina, ci offre qualche chiave 
ermeneutica. La città potrebbe esser 
Genova. E se il protagonista si chia- 
ma Spino, Spino potrebbe essere 
un’abbreviazione di Spinoza “filoso- 
fo che non nego di amare” e che, fra 
l’altro, “era sefardita, e come molti 
della sua gente il filo dell'orizzonte 
se lo portava dentro gli occhi. Il filo 
dell’orizzonte, di fatto, è un luogo 
geometrico, perché si sposta mentre 
noi ci spostiamo. Vorrei molto che 
per sortilegio il mio personaggio lo 
avesse raggiunto, perché anche lui lo 
aveva negli occhi”. 

La critica, dal canto suo, si è sbiz- 
zarrita in interpretazioni che sono 
tutte sottili e apportatrici di senso, 
nella misura in cui la letteratura è 
proposta e parziale risposta agli in- 
terrogativi del nostro angosciato in- 
cosciente collettivo. Si sono istituiti 
fili conduttori fra queste e altre ope- 
re di Tabucchi, primo fra tutti quel 
Notturno indiano (1983), che, pur 
nell’ambientazione esotica, propo- 
neva lo stesso tema del viaggio ini- 
ziatico, autoreferenziale. È come 
ogni volta si sono cercati agganci 
esterni nella letteratura: citazioni ca- 
paci di costringere un autore entro 
uno specifico spazio culturale, di af- 
filiarlo a scuole, epoche, famiglie sti- 
listiche. In un bell'articolo pubblica- 
to sul “Pais” madrileno nell’agosto 
del 1986, e cioè qualche mese prima 
della comparsa di questo ultimo bre- 
ve romanzo, uno scrittore messica- 
no come Sergio Pitol per il Tabucchi 
più noto nei paesi di lingua spagno- 
la, e cioè il Tabucchi dei racconti del 
Gioco del rovescio (1981) della Donna 
di Porto Pim (1984) e del Notturno 
indiano, aveva evocato tutto un 
olimpo di scrittori “impuri”, radicati 


in una tradizione composita, non or- 
todossamente nazionale: Joyce, 
Kafka, Cavafis, Babel, forse Canetti; 
e ancora Borges, Pessoa, Larbaud. 
Questo Filo dell’orizzonte parrebbe 
ora richiamare in primo piano 
Kafka, un Kafka più solare ed ironi- 
co (ma non so quanto meno ango- 
sciato) che trasporta il suo privatissi- 
mo, ma ineludibile processo, da una 
mitteleuropa di cortili e di androni 

raghesi ad un riviera di Liguria ita- 
A dove una città corrosa dagli an- 
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so più ampio del termine. Assimila- 
bile in quanto già potenzialmente si- 
mile. 

Regista sapiente di un film che è 
metafora, ma insieme sberleffo della 
vita, Tabucchi usa le parole come 
una cinepresa per sorprendere gente 
come noi (come lui: quasi tutti i suoi 
protagonisti hanno la sua età reale, 
nati in quel 1943 di guerra in cui 
vecchio e nuovo mondo sembrano 
saldarsi in roghi generazionali). So- 
no personaggi nei nostri abiti di ogni 
giorno, ma insieme immersi in una 
metafisica luminosità di sogno o di 
cinema d’avanguardia. Internaziona- 
li, ubiquitari ed insieme attuali ed 
effimeri, come può essere attuale e 
metafisicamente ubiquitario un effi- 


pone sul crocevia, all’angolo della 
strada, a condizionare, orientare, 
motivare ogni tua scelta. E dove pe- 
raltro ogni verità ha un suo rovescio, 
ogni quadro è uno scherzo antropo- 
morfo dell’Arcimboldo (citazione 
d’obbligo, oggi, nel nostro breve 
orizzonte di rivisitazioni). 

Nel Filo dell’orizzonte riappaiono 
tutti questi motivi, queste isotopie 
che hanno finora segnato la narrati- 
va di Tabucchi, in un processo circo- 
lare che val dal romanzo breve al 
romanzo fiume, al racconto e di 
nuovo al romanzo breve. Costruzio- 
ne, frantumazione, riedificazione. 
Ora potrebbe esserci un silenzio, in- 
terrotto, magari, da presenze su altre 
scene, su piani diversi della letteratu- 


< 


scussione della tradizionale cronologia bizanti- 
na (quella delle età d’oro) e anche della più 
recente (quella che pone una cesura nel cosiddet- 
to rinascimento macedone). Così l’“ellenismo 
perenne”, categoria istituita da E. Kitzinger, è 
ricondotto a fattori sociali individuati fili siste- 
ma di avanzamento nella burocrazia statale, la 
quale richiede una educazione classica. 

Anche il contrasto fra province e capitale è 
più volte rimesso in discussione, in nome di 
un'’asserita unità di cultura degli strati superio- 
ri. Temo, però, che lo schema sia eccessivamente 
semplice. Fra il classicismo della Genesi Cotton 
e il piglio popolare dell’Iliade Ambrosiana, due 
opere alessandrine quasi contemporanee, vi è 
una differenza sostanziale che così non è affatto 
avvertita. Benché il libro sia inteso per il lettore 
comune, e quindi dotato di glossario e attento 
nell’evitare termini specifici senza spiegarli, gli 
autori hanno spesso l’aria di ‘prendersela con 
qualche collega. In molti casi con osservazioni 
giuste e controllate, altre in modo sbrigativo. 
Per esempio, la Cronaca di Giovanni Slice 
fu scritta in Sicilia e forse a Palermo, nell’esem- 
plare di Madrid, non soltanto perché così si po- 
trebbe arguire dalle ere architettoniche, ma 
per altre ragioni paleografiche e codicologiche, 
mentre è errato dire che il miniatore si ps 
nel rappresentare il santo Mandylion (indicato 
a tutte lettere), poiché di questo tovagliolo, su cui 
era miracolosamente impresso il volto di Cristo, 
sono raffigurate anche le frange. Ma, a parte 
queste osservazioni marginali, restano la grade- 
volezza e l’interesse di una lettura mai passiva, 
dove nulla è accolto per tradizione e senza veri- 
fica. Così molti sono i luoghi comuni che cadono 
e molti sono gli studi particolari che qui trovano 
collocazione in una visione d’insieme. Stae 
tutto innovatore è il capitolo V, tutto dedicato 
al tema “mutamento e continuità negli ultimi 
tre secoli”, nel quale l’arte bizantina giunge a 
una sua finale e completa epifania, mettendo in 


luce la propria complessa struttura (per esempio, 
negli “usi del passato”). 
un vero peccato, però, che il libro sia dimi- 
nuito da circostanze editoriali. Le illustrazioni 
non sono numerate, e non è dunque possibile 
farvi riferimento in più contesti, le riproduzioni 
sono di qualità fortemente ineguale e inoltre la 
traduzione avrebbe avuto necessità di un con- 
trollo severo. “Popolazione diminuita nell’età 
media” non vuol dire che i cinquantenni dive- 
nissero piccoli, ma che nel medioevo la popola- 
zione tutta era diminuita (p. 75); il Concilio di 
Quinisesit è in realtà il concilio “Quinisesto”, 
così detto perché non aveva avuto numerazione 
fra il Quinto e il Sesto (p. 73) il Rotulo di Giosuè 
è un rotulo di pergamena e non un “registro”, 
come è invariabilmente chiamato; “miniature 
librarie” per book illuminations (p. 344) è per 
lo meno, una awkward expression. Ecc. ecc. 
Poiché il disegno dell’opera non è di intro- 
durre il lettore alla storia dell’arte bizantina, 
ma ad un problema specifico, che è quello del 
rapporto dell’arte bizantina con il suo pubblico 
— termine che comprende i due poli del commit- 
tente e del ricevente —, accade che alcuni monu- 
menti importanti siano citati solo di sfuggita, 0 
che Montecassino sia ricordata una sola volta, 
Santa Maria Antiqua due o tre. Probabilmente 
non nella supposizione che quella storia sia rac- 
contata altrove, nei classici manuali su cui gli 
autori stessi si sono avviati, ma in una visione 
che esclude la possibilità di narrare la storia 
come operazione che, al momento attuale, non 
può essere che rinviata. Molto più impegnativo 
e necessario, ritengono gli autori, è far vivere gli 
oggetti, anche presi dalla vita quotidiana, giun- 
tici nella selezione casuale dei ritrovamenti, in- 
serendoli nelle nozioni sulla vita bizantina che 
otteniamo dalle fonti scritte. In questa direzione 
il loro lavoro è molto originale e disseminato di 
fertili novità. La bibliografia presenta scelte al- 
quanto curiose e non sostituisce uno status quae- 
stionis che l'impostazione dell’opera avrebbe re- 
so necessario. 


ni e invasa dai detriti, dai topi, dalla 
peste, si sgretola come un fondale di 
rappresentazione consumata, ma an- 
che si dispiega a chi la osservi dall’al- 
to, in un “orizzonte largo, da golfo a 
golfo”, dove “la brezza del mare arri- 
va spavalda”. 

Come completa, modifica, rise- 
mantizza l’immagine che avevamo 
del narratore Tabucchi questo nuo- 
vo breve, intrigante, enigmatico ro- 
manzo? Fino ad oggi pareva che, an- 
cor più che agli italiani, che pure, 
pubblico e critica, gli hanno sempre 
dedicato un interesse di privilegio 
nella nostra provincia letteraria, Ta- 
bucchi piacesse agli stranieri. 

Forse perché gli stranieri vedono 
in lui il modello, forsanche il proto- 
tipo di un diverso tipo di scrittore 
italiano. Uno scrittore di matrice in- 
sieme regionale ed internazionale, di 
scrittura raffinata, ma non espressio- 
nista, 0 perlomeno portatore di un 
espressionismo ben più sintattico 
che lessicale; cultista più che cultera- 
no e perciò stesso passibile di tradu- 
zione e cioè di assimilazione nel sen- 


mero film della von Trotta, di Her- 
zog, di Wim Wenders, di Jodo- 
rowski: o, ancora, di Bufiel. Perché 
nei film, a differenza che nella vita, 
si può riavvolgere la pellicola, ferma- 
re un fotogramma, caricare di nuovi 
colori il cielo: e a distanza di anni, di 
fronte alla catastrofe di cartone, ride- 
re. Epicamente, brechtianamente, 
cantastorialmente, ridere. Certo, an- 
che la vita, ogni conchiusa parabola 
vitale, vista dall’olimpo degli dei o 
dal dopo dei posteri, può essere in- 
terpretata come scherzo, acidulo 
correttivo moderno del sogno calde- 
roniano. Ma scherzo con la maiusco- 
la, come quel goliardico, innocente, 
paradigmatico Scherzo raccontatoci 
da Milan Kundera che subito si ap- 
palla addosso al suo autore schiac- 
ciandolo come una formica, un ver- 
me, nell’indifferenza dell’universo. 
Sono i piccoli equivoci senza impor- 
tanza (altro tema e titolo paradigma- 
tico di Tabucchi, 1985) a dirigere lo 
spettacolo di cui deus ex machina è il 
Caos e protagonista il detrito, il re- 
litto, l'ostacolo che il caso appunto 


ra. Ma non stupirebbe poi se il narra- 
tore Tabucchi si riproponesse con 
un nuovo “grosso” libro, magari un 
lungo romanzo, capace non solo di 
segnare una ulteriore svolta, ma di 
gettare nuovi lumi sulla sua prece- 
dente opera di “finzione”: ché questa 
è la sua vera vocazione, quella di 
spiare la vita, tutta la vita (paesaggi, 
uomini, umane creazioni artistiche) 
per rubarne spunti, embrioni di sto- 
rie esemplari. 

È quello che in un certo senso sta 
succedendo fin da ora. Quando uscì 
il primo romanzo, Piazza d’Italia, i 
suoi personaggi apparvero evocati 
dal fondo di un'infanzia toscana di 
anarchiche alpi Apuane, dove i non- 
ni e gli zii si chiamavano Garibaldo 
e Quarto e Volturno. L’evasione, so- 
lo mentale, aveva il sapore di un ro- 
manzo di Conrad o di Melville o di 
un racconto di emigranti toscani, 
l’Argentina di Caminito verde, dei 
tanghi di Carmen e Paguito; o anco- 
ra di un cinema di paese da cui si 
poteva vivere il viaggio in puro tran- 
sfert. Vogliosa di etichette, la critica 

arlò allora di realismo fantastico su 

ase rusticana, di cento anni di soli- 
tudine all’italiana. Qualcosa di vero 
c’era. Ma era solo la scorza del libro. 
Da allora Tabucchi, che nella vita fa 
il professore di portoghese (si deve a 
lui, in massima parte, il revival ita- 
liano di Fernando Presti il suo lun- 
go viaggio reale e non solo metafori- 
co per i mari di Melville e di Conrad, 
lo id compiuto davvero: imbarcato 
peraltro, come buon italiano di ven- 
tura, sulle caravelle del re di Porto- 
gallo anziché sui velieri delle nostre 
repubbliche marinare. É stato davve- 
ro in India e nelle Azzorre, in Brasile 
e a Macao. E da ogni porto ha ripor- 
tato una storia portoghese, di mari-/ 
nai e di balene, ma anche di umani e 
politici giochi-del-rovescio in tempo 
di salazarismo. 

I viaggi di ritorno ci restituiscono 
sempre ai luoghi d’origine più vec- 
chi, più stanchi nel corpo e nell’ani- 
ma: come scarniti e disseccati, ma 
perciò stesso più autentici. E così 
che // filo dell’orizzonte ci restituisce 
il viaggiatore Tabucchi: meno esoti- 
camente fascinoso forse, più cauto, 
più stilisticamente autentico. Anche 
perché nella tasca un po’ logora del 
suo protagonista c’è, come sempre, 
la fotografia di bambino fra i grandi, 
fissata nella sospensione*di tempo in 
cui nessuno era ancora morto, che è 
la chiave di tutta la'sua narrativa. E 
a questo punto non varrà più la pena 
interrogarci a che genere letterario 
appartengano i suoi libri o ancora se 

uesto Spino, che ha il nome di un 

ilosofo che ha il nome di un cane, 
all'appuntamento finale ritrovi la 
morte, se stesso o quell’altro se stes- 
so che gli anni non hanno potuto 
cancellare da un fotografia sbiadita. 


I PROMESSI SPOSI 


a cura di 
Ezio Raimondi e 
Luciano Bottoni 


I Promessi Sposi non 
sono soltanto un romanzo 


storico che si confronta con 

i temi della follia, della rivolta 

e del disordine sociale, alla ricerca 

d'una speranza utopica o d'un disegno della 
Provvidenza. Il romanzo manzoniano mette 
in discussione il futuro della letteratura 

e dei suoi miti assoggettando lo spazio 
romanzesco agli sdoppiamenti ironici 

della coscienza narrativa e coinvolgendo 

il lettore in una sottile contestazione 
d'ogni convenzionalità letteraria 


UNA CONFERMA DALL’ULTIMA INDAGINE ISPI 1986 


L'ESPRESSO E 

IL SETTIMANALE 
ITALIANO 
PIU LETTO DALLA 
CLASSE 
DIRIGENTE. 


L’indagine collettiva ISPI 1986, terminata in maggio, 
dimostra che, in un anno, i lettori de L’Espresso.sono 
aumentati del 17% e che in assoluto L’Espresso è il 


settimanale più letto da: imprenditori, dirigenti pubblici e 

privati, medici, liberi professionisti ed intellettuali. 9, 

Ogni settimana il 33% della classe dirigente italiana legge iS TRESSO 
L’Espresso. 2 AR 
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Il labirinto di Manganelli 


di Francesco Spera 


GIORGIO MANGANELLI, Laborio- 
se inezie, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 315, Lit. 30.000. 


Con l’ambiguo titolo di Laboriose 
inezie Giorgio Manganelli pubblica 
una raccolta di recensioni apparse in 
anni diversi e su vari periodici, ma 
qui riunite secondo l’ordine crono- 
logico degli autori. I brani sono dedi- 
cati a ristampe di opere in parte del- 
l’antichità classica e poi di tutti i se- 
coli della letteratura italiana (ma è 
quasi assente il DIoIesato], Non 
mancano poeti consacrati dalla tradi- 
zione: Omero, Virgilio, Dante, Al- 
fieri, Foscolo, Leopardi. Proprio nel 

rimo intervento, infatti, Manganel- 
fi discute sul concetto di “classico”, 
finendo col definirlo soprattutto co- 
me “enigma”, per il fondo oscuro, 
silenzioso che ne impregna le opere 
e trova diretta rispondenza nel letto- 
re di ogni tempo. Sono frequenti nel 
corso del libro riflessioni teoriche le- 

ate alla poetica di Manganelli della 
en come menzogna, che è il 
titolo di un suo fondamentale saggio 
di recente ristampato (Adelphi 
1985). La letteratura è vista come ar- 
tificio, gioco complesso e problema- 
tico, labirinto dove il saggista, come 
ogni lettore critico, si avventura per 
il piacere di percorrere strade diverse 
e inusitate. Per questo Manganelli, 
più che gli autori ortodossi, ama gli 
eterodossi, cioè gli autori anomali e 
stravaganti, che non si inseriscono 
nelle coordinate necessarie della sto- 
ria letteraria, nelle sistemazioni con- 
venzionali di correnti e movimenti, 
ma sono portavoci di una concezio- 
ne alternativa e trasgressiva della let- 
teratura. Di qui l’attenzione a opere 
curiose, a scrittori poco frequentati: 
dal Tolomeo del Tetrabiblos, specie 
di trattato dell’astrologia del secon- 
do secolo, al Liber monstrorum, re- 
pertorio medievale di animali fanta- 
stici, dal poeta secentesco Ciro di 
Pers all’espressionista ottocentesco 
Carlo Dossi. A questi scrittori va la 
simpatia del recensore, non certo a 
un Foscolo, troppo intento all’esal- 
tazione magniloquente del proprio 
io e dei valori universali (e in questo 
Manganelli riprende un’analoga 
idiosincrasia di Gadda), o a un De 
Sanctis, il rigido ordinatore e giudice 
della storia letteraria italiana. 

Con tali opinioni naturalmente 
Manganelli non può scrivere recen- 
sioni comuni, dove si riferisce il con- 
tenuto di un testo per immetterlo 
poi nell’immancabile contesto, arri- 
vando a prevedibili valutazioni di 
merito. Il rifiuto di simili regole si 
esprime chiaramente nell'intervento 
sila Dissimulazione onesta di Tor- 
quato Accetto, che non è recensione 
ma prefazione, quindi scritto di mag- 
giore impegno e ampiezza, e forse 
chiave d’interpretazione dell'intero 
libro. Manganelli racconta le sue in- 
certezze e sorprese alla progressiva 
scoperta delle differenti redazioni 
del testo, che egli conosceva in un’u- 
nica edizione: proprio alle prese con 
intriganti questioni filologiche il sag- 
pista trova conferma alla teoria della 
etteratura come “labirinto”, “mira- 
bile gioco illusionistico”, “misterio- 
sa, emblematica epifania di parole, 
che agiscono anche dove tacciono”. 
E la recensione è appunto il discorso 
letterario che prosegue e amplia il 
discorso di un altro testo. Insomma, 
preso spunto dall'opera dell’Accet- 
to, Manganelli compone un micro- 
saggio leggibile anche come dichiara- 
zione di poetica sulla critica in forma 
breve, come autonomo genere lette- 
rario. 

Analoghe considerazioni emergo- 
no anche, esplicitamente, nell’ironi- 
ca questione se sia possibile recensire 
la Divina Commedia, brano dove 
Manganelli accenna al canone di que- 


sto particolare genere, dei suoi com- 
piti e soprattutto dei suoi limiti: la 
dimensione ristretta e la sede della 
pubblicazione, cioè il periodico, che 
danno quel senso di frammentario e 
di contingente proprio delle recen- 
sioni. Man Adell accetta allora gli 
obblighi del genere, ma per corro- 
derli dall'interno, non per esercitare 
una critica oggettivamente valutati- 
va, ma per scrivere un discorso lette- 
rario riflesso, in dialogo e insieme in 
gara con l’opera prescelta, delibera- 


venzionale o messaggio di valori os- 
sequiati per consenso universale, il 
rapporto esclusivo della letteratura 
con se stessa, il montaggio e rimon- 
taggio parodico dei meccanismi tra- 
dizionali della narrativa, l’analisi 
problematica dell’io che racconta e 
la sua relazione critica col lettore. E 
poi la ricerca di uno stile “artificio 
so”, che si dipana per ragionamenti 
di logica così astratta e non lineare 
da risultare paradossali, assurdi, con 
un linguaggio ironicamente alto, 
quasi filosofico, volutamente virtuo- 
sistico. 

Di qui deriva la difficoltà di defini- 
re le opere di Manganelli, che sfug- 
gono alle usuali classificazioni dei ge- 
neri. Già Hilarotragoedîa si presenta 


Voci che si trasformano 


di Giorgio Patrizi 


Dizionario Critico della letteratura italiana, a 
cura di Vittore Branca, Utet, Torino 1986, 4 
voll., pp. XL-2624, Lit. 320.000. 


A quindici anni di distanza dalla prima 
edizione, esce presso la Utet il nuovo Diziona- 
rio Critico della letteratura italiana. Le novi- 
tà dell’opera, da tempo ormai uno strumento 
sicuro per quanti lavorino nella disciplina o 
anche solo occasionalmente vi accedano, sono 
diverse e sostanziali. Ad esse possono attribuirsi 
due meriti: quello di rendere l’opera più fun- 
zionale proprio come strumento di lavoro o di 
studio, agile ma ricco, nella sintesi, di tutto ciò 
che “occorre sapere” su di un autore, un tema, 
un movimento. Il secondo merito è quello di 
aver fatto tesoro di quanto è accaduto, nella 
letteratura, nella cultura e anche nel gusto del 
pubblico, durante l’ultimo decennio: A tale 
proposito la presentazione di Branca indica 
chiaramente a cosa guardi l’istanza di rinnova- 
mento avvertita dai curatori del Dizionario. È 
un fatto — alla cui conferma concorrono anche 
iniziative come Il materiale e l'immaginario 
di Ceserani-De Federicis e la Letteratura italia- 
na diretta da Asor Rosa — che oggi è difficile 
parlare di letteratura senza tener conto, in 
qualche modo, di quella ricchissima tipologia 
di forme espressive e comunicative che, se non 
rientra nei canoni letterari tradizionali, ha 
con questi intensi intrecci. IL che, nell’opera, 
significa concretamente riferire dei problemi 
della cultura orale, della paraletteratura, degli 
scambi tra letteratura e si 13 arti o-altri settori 
della cultura e della scienza; ed ancora vuol 
dire sperimentare dei tagli storici, delle storie 
settoriali che permettono di disegnare le vicen- 


de di zone di incerta competenza. 

Ecco, quindi, voci dedicate al giornalismo e 
ai mass-media, all’industria culturale, all’este- 
tica, ma anche all’influenza della Bibbia, alla 
scienza nella cultura umanistica, alla libretti- 
stica, alla letteratura di pietà. Una serie così 
fitta di temi è trattata con grande funzionalità 
(e giungiamo all’altro merito dell’opera): si de- 
finisce un problema, se ne traccia l’evoluzione e 
la sua fortuna critica. Quest'ultima prospetti- 
va, comune a tutte le voci, è spesso un'efficace 
chiave per recuperare la dimensione diacroni- 
ca. Cosa rende meglio la sensazione del diveni- 
re delle letterature se non il modo in cui, in 
varie epoche, i letterati hanno meditato sui lo- 
ro predecessori? 

Le voci del Dizionario — curate da speciali- 

sti e coordinate per i secoli fino al ’400 da Man- 
lio Pastore Stocchi, da Marco Pecoraro per il 
"400 e il ’500 e da Armando Balduino per ’700, 
‘800 e ‘900 — presentano ovviamente qualità 
diverse. Qui vogliamo solo ricordare alcuni 
gioielli quali le voci Alberti di Grayson, Ori- 
gini di Roncaglia, Scuola Storica di Dionisot- 
ti, Siciliani di Folena; la novità di prospettiva 
di indagine quali quella di Paola Rigo sulla 
Bibbia o di Guido Capovilla sulla Metricolo- 
gia o di Maria Luisa Altieri Biagi su Spallan- 
zani; l'interesse particolare di un Ungaretti let- 
to da Zanzotto. Alcune sproporzioni emergono 
qua e là: non è certo un gioco utile, nè diver- 
tente annotarle, tanto appaiono frequenti in 
opere del genere, ma certo il computo delle pa- 
gine dedicate ai singoli autori non rende giusti- 
zia a Gadda dinanzi a Bacchelli e a Salgari 0 
a Sanguineti, appiattito in una voce collettiva, 
dinanzi a Fortini. 
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nuovo, anche se ridotto, testo che 
entra a far parte legittimamente del- 
l'universo letterario. Allora si ap- 
prezza il senso del titolo Laboriose 
inezie, che è ironica citazione di un 
passo della Storia del De Sanctis, do- 
ve si giudicano severamente certe 
originali divagazioni delle accademie 
cinquecentesche, e si comprende an- 
che la disposizione cronologica del 
libro, che appare quasi antitesi o, me- 
glio, parodia del tradizionale volume 
di storia letteraria. Non a caso, nella 
conclusione, a parziale contraddizio- 
ne della linea cronologica seguita, si 
incontra un imprevedibile terzetto 
di autori irregolari: Aretino, Imbria- 
ni, Collodi. La raccolta della sappgi- 
stica in forma breve si chiude sin) - 
maticamente sulle audaci indecenze 
del più beffardo intellettuale del Ri- 
nascimento, sulle stravaganze del più 
satirico narratore del secondo otto- 
cento, sulle eccezionali invenzioni di 
un personaggio burattino. 


GIORGIO MANGANELLI, Tutti gli 
errori, Rizzoli, Milano 1986, pp. 
135, Lit. 16.500. 

GiorGIO MANGANELLI, Hilaro- 
tragoedia, Adelphi, Milano 1987, 
pp. 143, Lit. 15.000. 


Manganelli si conferma in ogni 
suo libro sagace inventore di mac- 
chine narrative originali. La ristam- 
pa di Hilarotragoedia (1964, 1987), la 
sua prima opera, ci ricorda come lo 
scrittore sia emerso fra il gruppo del- 
l'avanguardia degli anni Sessanta, 
mantenendosi poi fedele al program- 
ma di pervicace sperimentazione 
della scrittura in prosa secondo la 
poetica fissata nel saggio La letteratu- 
ra come menzogna (1967). Nel com- 
plesso delle opere si ritrovano alcuni 
punti fermi: il rifiuto della letteratu- 
ra come espressione della realtà con- 


e spezzettate. E questo attacco alla 
comunicazione narrativa portato at- 
traverso tematiche e forme trasgres- 
sive si rinnova nelle opere posterio- 
ri, che si configurano come antiro- 
manzi (Sconclusione, 1976), microro- 
manzi (Centuria, 1979), rifacimenti 
di testi altrui (Cassio governo 4 Ci- 
pro, 1977; Pinocchio, 1977). In più si 
deve rilevare la tendenza ultima a 
superare la sperimentazione avan- 
guardistica a favore di una scrittura 
prevalentemente saggistica, come si 
avverte nelle opere degl anni Ottan- 
ta, da Amore (1981) a Dall’inferno 
(1985). 

Così accade anche in Tutti gli erro- 
ri, sette prose che iniziano con un 
Congedo, tipico capovolgimento 
della regolare scrittura narrativa (si 
pensi a Sterne o a Dossi), cioè col 
capitolo che dovrebbe essere ultimo, 
dove si raccolgono riflessioni sull’in- 
terdipendenza fra io narrante e letto- 
re. Seguono in progressione prose su 
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potenziali temi e figure di narrazio- 
ne, dal tema più sfruttato, cioè: dal- 
l’amore, con una serie di brevi mo- 
nologhi, alternativamente di un io 
maschile e uno femminile (non esi- 
stono personaggi caratterizzati fisi- 
camente, psicologicamente; social- 
mente), con sottintesi riferimenti al- 
la trattatistica d’amore, al “ragiona- 
mento d’amore”. Appunti di viaggio 
riprende un topos per eccellenza del- 
la narrativa, il viaggio come allegoria 
della ricerca di sé, ma qui il soggetto 
vaga invano attraverso il vuoto sen- 
za reperire segni o messaggi. Il di- 
scorso narrativo s’involve poi nelle 
argomentazioni capziose di // punto 
H, dove l’io formula varie combina- 
zioni di eventuali movimenti senza 
andare al di là del mero gioco menta- 
le e quindi verbale. All’apice dell’o- 
pera si giunge con Sistema, grande 
catalogo di Essenze, Luoghi, Imma- 
gini, Figure, che informano appunto 
il Sistema, cioè il mondo e quindi la 
narrativa che tale mondo vuole rap- 
presentare. 

Qui davvero Manganelli dispiega 
tutta l’intelligenza e l’abilità ella 
sua operazione manipolatoria e allu- 
siva. Al lettore sono offerti moltepli- 
ci universi immaginari, dove può av- 
venturarsi, sfruttando il suo perso- 
nale patrimonio culturale, per sbiz- 
zarrirsi nel gioco dei riconoscimenti 
e delle reinterpretazioni. Ma è un 
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gioco infinito, come si chiarisce in 
Autocoscienza del labirinto, dove è 
proprio l’io del labirinto a parlare e 
a ribadire la sua essenza di gioco ine- 
sauribile. E quindi si comprende 
l’ambiguità del titolo, dove “errore” 
accoglie un concentrato di pregnanti 
significati: peregrinazione e smarri- 
mento, azione sconsiderata e devian- 
te, ma anche inganno della mente, 
illusione, fantasma, tutti attributi 
cioè della letteratura. 

Così Gli sposi, l’ultima prosa, è la 
più alta allegoria del gioco della fin- 
zione letteraria: il fatto che lo sposo 
non riesca a incontrare la sposa per il 
già stabilito matrimonio non si spie- 
ga soltanto con la generica allusione 
a un lieto fine impossibile. Nella ri- 
velazione conclusiva che invece è la 
sposa ad aver invano atteso lo sposo 
per duecento anni si potrebbe piut- 
tosto ravvisare un’allusione metalet- 
teraria allo scrittore ritardatario, 
giunto tardi all'appuntamento col 
romanzo, che, nella sua accezione 
moderna, si trascina appunto da due 
secoli di storia. E invero Manganelli 
è scrittore consapevolmente “ritar- 
datario”, che svolge la propria opera- 
zione letteraria nella coscienza della 
necessaria condizione di epigono di 
un’ormai consunta tradizione narra- 
tiva, ma di epigono, in questo caso, 
ironicamente parodico e trasgressi- 
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Libri di Testo 


Ricercatori o guardiani? 


Il gotico inglese. Il romanzo del 
terrore 1764-1820, a cura di Mi- 
rella Billi, Il Mulino, Bologna 
1986, pp. 380, Lit. 30.000. 


Un illustre e disincantato conosci- 
tore della cultura europea, E. H. 
Gombrich, fa il punto, nell’ultimo 
suo libro pubblicato in Italia (Ideali 
e idoli, Einaudi), sulla situazione dei 
cosiddetti studi umanistici. E poppe- 
rianamente osserva che nelle scienze 
“dure” è anacronistico distinguere 
tra la ricerca in atto e un ipotetico 
complesso di conoscenze da esse di- 
staccato: nel campo della letteratura 
e della storia dell’arte, invece, si può 
ancora parlare di un corpo di cono- 
scenze trasmissibili in virtù del loro 
valore intrinseco, indipendentemen- 
te dalla necessità o dalla volontà di 
fare nuove scoperte. Chi si occupa di 
materie umanistiche non è, secondo 
Gombrich, soltanto un ricercatore, 
teso ad advancing the subject, ma è, o 
dovrebbe essere, anche un “guardia- 
ni di testi”, dedito alla “conservazio- 
ne”, alla corretta “interpretazione” e 
alla “trasmissione” di una parte della 
eredità culturale consegnataci dal 
passato. L’infelicità, la confusione, 
l'impotenza di tanti moderni accade- 
mici deriva forse dalla incapacità di 
distinguere e conciliare i due ruoli. 
Certo, questa è una schematizzazio- 
ne, e deliberatamente elude alcuni 
ovvi problemi (perché si conservano 


Comune di Ascoli Piceno 


il 21 marzo prossimo, alle ore 17, pres- 
so la Galleria d'Arte Moderna di Ascoli 
Piceno, si inaugura la mostra 


Quarantanove ritratti 
di Tullio Pericoli 


La mostra è stata organizzata e allesti- 
ta a cura de "L'Indice dei libri del me- 
se”, con la collaborazione delia rivista 
“Marca” di Ascoli Piceno, e su iniziati 
va del Comune di Ascoli Piceno. 


Il successivo 3 aprile, alle ore 17,30, 
presso i locali della stessa Galleria, si 
terrà un dibatitto sul tema: 


Libri e informazione. 
L'esperienza de “L’Indice” 


Sarà presente un membro della reda- 
zione. 


certi testi e non altri? che cosa vuol 
dire interpretare correttamente un 
testo? a chi e perché lo si vuole tra- 
smettere?), ma mi sembra utile per 
presentare la nuova serie di volumi 
sui “Contesti culturali della lettera- 
tura inglese” coordinata da Marcello 
Pagnini per Il Mulino. 

L’idea che anima la collana è infat- 
ti, se ben capisco, proprio quella di 


di Andrea Cane 


indurre alcuni studiosi attivi nella ri- 
cerca a farsi per un momento “guar- 
diani di testi” — intendendo moder- 
namente per testi non soltanto i pro- 
dotti letterari, ma tutto il terreno di 
cultura da cui nascono — e a sceglie- 
re, ordinare, introdurre e commen- 
tare quanto ritengono necessario alla 
comprensione di un periodo, di un 
tema, di una tendenza del gusto. Il 


vece di cogliere in ogni sua faccetta 
un momento tra i più indefinibili e 
intimamente contraddittori della 
storia del gusto inglese, quello che si 
pone (ma non saprei dire se fa vera- 
mente da raccordo) tra il neoclassici 
smo augusteo e la prima generazione 
romantica. 

La Billi indica, sfiora, affronta una 
quantità di temi, tanto che una som- 


Il linguaggio, che idea! 


di Franco Marenco 


La grande festa del linguaggio: Shakespeare e la 
lingua inglese a cura di Keir Elam, Il'Mulino, 
Bologna 1986, pp. 343, Lit. 30.000. 


È una nostra vecchia abitudine — sorpren- 
dentemente longeva anche in presenza di atteg- 
giamenti critici molto avanzati — di considera 
re la lingua di un testo come un dato del tutto 
soggettivo, esterno a qualsiasi sistema, incon- 
frontabile con la lingua di altri testi, e semplice 
veicolo di idee. Alle Idee, invece che alle:parole 
che le esprimono, è tradizionalmente ricono- 
sciuta, infatti, la dignità della disamina critica 
e della interpretazione. 

Ciò è tanto più vero nel caso dei testi in 
lingua straniera — un caso di solito aggravato 
dalle pratiche didattiche cui bene o male tali 
testi devono servire. Non essendo pensabili dei 
livelli di competenza talmente alti da distingue- 
re i diversi usi e le diverse connotazioni di ogni 
parola, ci si accontenta di tradurne pressapoco il 
significato, e di associarla così, una specie di 
denso, muto monolite, agli altri macigni che 
compongono la frase, e altrettanto dicasi per le 
frasi nel periodo, e per i periodi nell’intero testo 
che abbiamo sottomano: una sequenza di signi- 
ficati, di idee appunto, da cui quasi necessaria 
mente scompare tutto il piacere della precisione 
o della trasgressione, dell’esplicito o del sottinte- 
so; della serietà o della stravaganza che posseggo- 
no la sintassi, i registri, il suono stesso delle 
parole. 

E allora ecco l'invasione delle parafrasi, il 
dominio delle formule critiche sulla lettura per- 
sonale, la rivalsa della lettura personale in pri- 
vatissimi deliri; ecco la ripetizione, la noia. Ed 
ecco lo studente (e perché no, lo studioso) di 
inglese o francese che non ride mai di fronte a 
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una pagina di Joyce o di Queneau; ci si sentirà 
pure tentato, ma è tale il suo allenamento a 
fiutare gli Alti Concetti che lascerà subito perde- 
re la pista buona ma avventurosa del di diver- 
timento per quella prevedibile ma sicura della 
riverente cogitazione. 

Ho nominato due scrittori-funamboli di 
questo secolo, ma Shakespeare non è da meno: 
c'è chi lo ha chiamato il maggiore autore di 
giochi di parole nell'intera storia della lingua 
inglese, e a tale ruolo lo destinò senza dubbio il 
pubblico del teatro elisabettiano, incomparabile 
intenditore delle mille forme del divertimento 
verbale. E non si tratta, ovviamente, soltanto 
di divertimento: un teatro così straordinario è 
reso possibile innanzitutto da un uso straordi- 
nariamente creativo e straordinariamente va- 
rio di tutti i registri del discorso. Ma mentre si 
può ipotizzare di arrivare a capo di ogni pun 
Joyciano, magari con la scorta di enciclopedie in 
venti lingue e di un buon computer (i lavori 
sono in corso), una parte dell’arte verbale di 
Shakespeare è oggi irrimediabilmente perduta, e 
quanto è ricostruibile lo è solo attraverso i labo- 
riosi canali dell’erudizione filologica. 

A questo lavoro attendono fin dalla fine del 
secolo scorso le maggiori scuole linguistiche eu- 
ropee — con il contributo, di prim'ordine e 

rtroppo isolatissimo, di italiani come Fausto 
Cercignani. Dobbiamo dunque essere grati a 
Keir Elam per aver inserito fra i “contesti cultu- 
rali della letteratura inglese” quello che, secondo 
un facile pronostico, sarà il volume più nuovo 
dell’intera serie, proprio perché rivolto a ricupe- 
rare un terreno da a va poco coltivato. Vi 
sono radunati alcuni fra i saggi più rappresenta- 
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tutto evitando il sospetto che questo 
compito di manutenzione culturale 
sia in qualche modo inferiore ad atti- 
vità apparentemente più originali e 
creative, e insinuando magari che un 
guardiano molto intelligente può 
riuscire là dove spesso fallisce il cap- 
zioso ricercatore. 

Il volume intitolato al “Gotico in- 
glese” e curato da Mirella Billi — per 
esempio — non si propone soltanto, 
come annuncia modestamente il sot- 
totitolo (“Il romanzo del terrore 
1764-1820”), di fornire il necessario 
background alle cinque o sei opere 
narrative (diciamo // castello di 
Otranto, di Horace Walpole; Va- 
thek, di William Beckford; Il mona- 
co di Matthew Gregory Lewis; qual- 
che cosa di Ann Radcliffe e, natural- 
mente, Melmoth the Wanderer. di 
Charles Maturin e Frankenstein di 
Mary Shelley) che la persona colta 
deve conoscere almeno di vista in 
quest'area. Una scorsa al lungo sag- 
gio introduttivo della curatrice, Sto- 
ria e forme del gotico, è sufficiente 
per comprendere che l’intento è in- 


maria elencatio mi pare qui il miglior 
modo di renderle giustizia. E allora, 
nell’ordine: iniziale reviva! architet- 
tonico; successivi, interessantissimi 
rapporti tra architettura e letteratu- 
ra; scenografie gotiche (pitture e 
giardini); il pittoresco e il sublime; 
rapida degenerazione nel banale e 
nel melenso; gli spazi del gotico (Pi- 
ranesi, i castelli, le abbazie); il gotico 
e il contesto storico (obliquo rappor- 
to col 1789 in Francia e con l’inci- 
piente rivoluzione industriale in In- 
ghilterra); analisi delle opere (di ta- 
glio strutturale-semiotico, ma sensi- 
bile anche alla storia della ricezione 
critica), con occasionali aperture sui 
“travestimenti storici”, sull’eroina 
gotica, sul romanzo di consumo (ri- 
viste e biblioteche circolanti), sulla 
crisi dei modelli culturali di cui la 
degenerazione in “paraletteratura” 
del gotico sarebbe una spia. 

In questa prima parte l’autrice si fa 
dunque “guardiana di testi” nel sen- 
so che il suo discorso intende soprat- 
tutto dar conto di quanto sui princi- 
pali temi storico-critici del gotico è 


stato scritto, dalle prime recensioni 
d’epoca a oggi. Il discorso è interes- 
sante, e fa onore ai guardiani, per 
almeno due motivi. Primo: non si 
abbandona a una rassegna inerte di 
testi prevalentemente accademici e 
prevedibilmente reperibili nei reper- 
tori bibliografici, ma si sforza di 
mettere in circolazione libri (e dun- 
que idee) originali. Personalmente, 
ho gradito i cenni a / pittori dell’im- 
maginario di Giuliano Briganti (ope- 
ra di grande ricchezza e intelligenza 
culturale che, se portasse la firma di 
uno Starobinski, molti citerebbero 
con più generosità); e — accanto al- 
l'inevitabile Freud dell’Urbeimliche 
— ho trovato con piacere la bella 
immagine junghiana (di cui curiosa 
mente non è citata la fonte, ossia Ri- 
cordi, sogni, riflessioni) della psiche 
come una casa a molti piani, ciascu- 
no corrispondente a una diversa epo- 
ca storica, che trova un convincente 
corrispettivo nello spazio verticale 
del castello gotico. 

Secondo motivo d'interesse: il di- 
scorso riesce ad alludere con una cer- 
ta efficacia al fatto che la cultura di 
un’epoca è un insieme organico, do- 
ve sfere apparentemente estranee fra 
loro sono collegate da coincidenze, 
corrispondenze, simmetrie. E un fat- 
to da sempre evidente all’intuito, ma 
in realtà illustrato compiutamente 
da pochissimi capolavori storici e 
critici. Riuscire a evocarlo è già me- 
ritorio, e comporta l’uso accorto di 
aggiornati strumenti critici. I quali 
sono qui e là mostrati al lettore in 
una maniera che forse concede un 
po’ troppo a recenti (e già superati) 
modelli di prosa “scientifica”. Per 
esempio, a p. 198 è dato leggere: 
“Nella scelta antologica si è cercato 
di riportare segmenti di testi perti- 
nentizzati al fine di esemplificare le 
varie forme assunte dalla narrativa 
gotica, come strutture significanti 
della espressione e del contenuto, e 
gli idioletti — gli stili — attraverso i 
quali i messaggi vengono comunica- 
tu”. 

Al saggio d’apertura seguono, 
dunque, alcuni capitoli antologici. 
Con brevi cappelli della curatrice, 
brani in traduzione italiana tratti da 
storici della cultura ormai classici 
(K. Clark, A. O. Lovejoy), da veri e 
propri professionisti del gotico (D. 
V. Varma e altri) e da fonti settecen- 
tesche illustrano le origini storiche, 
le definizioni, i programmi, i mani- 
festi, i contesti culturali del romanzo 
gotico. La parte maggiore è natural- 
mente dedicata agli autori: la scelta 
va dai capolavori del genere ad alcu- 
ne opere minori ripubblicate negli 
ultimi anni da editori specializzati 
inglesi e americani. L’ultimo capito- 
lo ricostruisce la fortuna critica del 
romanzo gotico, e si chiude con 
qualche utile indicazione sulle vie 
più promettenti ancora aperte alla 
ricerca. 

Un'’unica riserva: la curatrice — 
con la mente allo spesso suggerito 
rapporto tra il romanzo gotico e 
l'inquietudine rivoluzionaria sette- 
centesca — vede un legame tra la 
comparsa (nel 1966 e nel 1968) dei 
volumi critici di D. P. Varma e di M. 
Lévy e il cosiddetto Sessantotto (“un 
momento storico in cui v’è una 
esplosione di rivolta, un sovverti- 
mento di regole fino ad allora indi- 
scusse, una vera € propria crisi di 
valori, e un generalizzato sommovi- 
mento socio-politico”, p. 326). Ora 
The Gothic Fiame di Varma uscì (co- 
me indica altrove la stessa curatrice) 
a Londra nel 1957 e nel 1966 fu sem- 
plicemente ristampato a New York; 
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Le roman gothique anglais 1764-1824 
di Lévy è una di quelle ponderose e 
decennali thèses francesi e decisamen- 
te non fa pensare a un tempestivo € 
ispirato instant book. La storia dell’e- 
ditoria internazionale intorno al 
1968 è, a quanto ne so, ancora da 
scrivere e sarà certamente affascinan- 
te, ma temo che dovrà rinunciare a 
un capitolo sul romanzo gotico. 

Con questo volume — e con Il ro- 
manzo gotico di Malcolm Skey, una 
guida alla lettura con bibliografia 
brillantemente ragionata, uscita da 
Theoria nel 1984 e ristampata da po- 
co — il lettore italiano ha indubbia- 
mente di che orientarsi sul territorio 
del gotico. È un territorio intensa- 
mente frequentato e c'è da sperare 
che il “guardiano di testi” che voglia 
farsi “ricercatore” attivo segua il con- 
siglio di Gombrich e si sposti “a po- 
chi passi dal confine, dove una terra 
vergine chiede soltanto di essere col- 
tivata”. 

Vorrei aggiungere, a mo’ d’appen- 
dice, che le cure redazionali ricevute 
dal volume sono di quelle che si au- 
gurano soltanto al proprio peggior 
nemico. Gli accenti delle parole fran- 
cesi sono usati con ingiustificabile 
parsimonia (mancano, per esempio, 
in poétique, séduction, clichés, alle 
pp. 28, 78, 214 e nei nomi di Lévy e 
di Prévost alle pp. 326 e 95; a p. 78 
récit riceve un accento grave e una e 
finale). Non vanno meglio le parole 
e i nomi inglesi (carrer per career a p. 
78; il citato Malcolm Skey è nomina- 
to tre volte in modo scorretto), né 
quelli tedeschi (shore per schòne a p. 
307). Il corpo minore usato nella par- 
te antologica si distingue a malapena 
dal testo della curatrice, con ovvio 
disagio di lettura. Infine, l’indice 
analitico è impreciso (il testo di Ad- 
dison è a p. 194 e non 183) e lacunoso 
(se mi rimanda ai Masnadieri di Schil- 
ler, dovrebbe rinviarmi anche alla 
non meno importante Lenore di Biir- 
ger, ma non lo fa). 


Idee 
dall'inglese 
di Remo Ceserani 


Il Romanticismo, a cura di Mar- 
cello Pagnini, Il Mulino, Bolo- 
gna 1986, pp. 389, Lit. 30.000. 


Il volume si propone uno scopo di 
alta divulgazione e si rivolge espres- 
samente al pubblico dell’università e 
in particolare agli studenti di lettera- 
tura inglese nelle facoltà umanisti- 
che. A essi offre — attraverso inqua- 
dramenti generali, un'abbondante 
antologia di brani critici, esposizioni 
sintetiche e bibliografie — tutto 
quanto è necessario per collocare i 
testi della letteratura romantica in- 
glese nel contesto degli altri numero- 
si aspetti di quella cultura: movimen- 
ti di idee, concezioni del mondo e 
della poesia, strutture sociali, generi 
letterari, atteggiamenti stilistici, mo- 
vimenti artistici, musicali, e così via. 

Caratteristica principale, rispetto a 
iniziative simili (per esempio, il vo- 
lumetto di Lilian R. Furst, Romanti- 
cism, nella collana “The Critical 
Idiom” di Methuen), è quella di ‘af- 
fiancare alla ricostruzione dei dibat- 
titi critici e alla presentazione ordi- 
nata delle varie posizioni, fatta dal 
curatore, molti pezzi originali, dati 
per intero o in larghi stralci da libri 
e saggi, di studiosi spesso di tendenze 
diverse, specialisti dei vari campi di- 
sciplinari. Il libro diventa così, an- 
che, una preziosa antologia di saggi 
sulla filosofia, letteratura, pittura o 
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musica inglese del Romanticismo, o 
sulla storia del periodo: saggi molto 
spesso non disponibili in italiano e 
qui tradotti per la prima volta (in 
modo corretto, anche se a volte poco 
scorrevole ed elegante, da Mirella 
Billi, Serena Cenni e Giovanna Mo- 
chi). Ricorderò i saggi di René Wel- 
lek, Morse Peckam, Earl P. Wasser- 
man, S. Prickett, Meyer H. Abrams, 
Jackson Walter Bate, Georges Pou- 
let, Josephine Miles, W. K. Wimsatt, 
Paul van Tieghem, Raymond Willia- 
ms, Wylie Sypher, William Vau- 
ghan, G. C. Argan, Marcia Pointon, 


fia e gli indici analitici. 

Se il volume risulta, complessiva- 
mente, costituito da una molteplicità 
di voci e di prospettive critiche (scel- 
te con oculatezza fra le più lucide o 
le più aggiornate), esso è però anche 
tenuto insieme da una forte mente 
ordinatrice e da un'impostazione te- 
orica unificante fornita dal curatore 
Marcello Pagnini. Come è noto Pa- 
gnini, oltre a essere uno dei migliori 
esponenti della scuola anglistica ita- 
liana; è stato anche uno dei nostri 
primi praticanti della critica di impo- 
stazione formale e strutturale, ispira- 


in cui i primi termini si riferiscono 
all’illuminismo e i secondi al roman- 
ticismo: statico/dinamico, conserva- 
zione/rivoluzione, meccanicismo/ 
vitalismo, trascendenza/immanen- 
za, uniformismo/diversificazione, 
primitivismo razionalistico/primiti- 
vismo sentimentale, razionalità/sen- 
timento, allegorismo/simbolismo, 
fisica e matematica/biologia, com- 
piutezza/incompiutezza. Egli tenta 
anche, toccando i livelli profondi 
delle strutture, di identificare possi- 
bili paradigmi unificanti del sistema 
e, dentro quello romantico, suggeri- 
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tivi sul quadro linguistico dell’età elisabettiana, 
con capitoli dedicati alla fonologia, al lessico e 
alla morfologia, alle strutture sintattiche, ai co- 
dici e ai registri sociolinguistici, alla sematica e 
agli atteggiamenti linguistici. Ogni capitolo è 
introdotto con grande precisione dal curatore, 
che tra l’altro ha il merito — frutto, si direbbe, 
del suo ambientamento nella nostra cultura — 
di non tralasciare affatto le idee trattando di 
parole, come dimostrano i frequenti richiami 
all’uso ideologico che della materia shakespea- 
riana, quella linguistica compresa, è stato R 
nel sistema educativo inglese: ciò che spiega mol- 
ti dei preconcetti e degli orientamenti critici che 
ci sono familiari. 

L'interesse maggiore del libro sta proprio 
nella consapevolezza în cui induce, di quanto la 
creazione di un autore, e la sua proiezione criti- 
ca, siano radicate nella sensibilità linguistica 
della sua e delle età successive, e nei mutamenti 
cui questa sensibilità va soggetta. Non si può 
valutare l’effetto drammatico di Amleto, ad 
esempio, se non si conosce la differenza fra i due 
pronomi di seconda persona singolare (you e 
thou) che vi vengono impiegati, o le sincopi di 
cui si avvale la sua prosodia, o il gusto delle 
simmetrie strutturali e semantiche che informa 
la sua grammatica, o le regole dell’apostrofazio- 
ne elisabettiana, 0 il ruolo della retorica nella 
formazione della classe dirigente del tempo. 

Il panorama di problemi che il volume pre- 
senta è esauriente, anche se il suo obiettivo non 
può che essere quello di stimolare il lettore a una 
successiva ripresa di ciascun argomento sulla 
scorta di trattazioni organiche. E i contributi 
prescelti sono delle figure più prestigiose nel 
campo, da Randolph Quirk a Hilda Hulme a 
Helge Kòkeritz. Forse si potevano lasciar fuori 
alcune tesi introdotte più per amor del contra- 
sto che per valore intrinseco, come quelle della 
“grammatica shakespeariana” dell’ottocentesco 
E. A. Abott, che il resto del libro non fa che 


confutare; e quelle su “parole e cose” dell’ameri- 
cana Jane Donawerth, entusiastiche e acritiche 
ripetizioni di luoghi comuni, cui il curatore 
oppone un più equilibrato approccio da lui stes- 
so sviluppato di recente in uno studio molto | 
approfondito, Shakespeare's Universe of Di- | 
scourse, Cambridge 1984; invece altre, come le 
succose pagine di Marion Trousdale sulla retori- 
ca di Shakespeare, avrebbero potuto essere inse- | 
rite vantaggiosamente. 

L’unica possibile riserva che si può fare sul | 
libro riguarda la traduzione (l’originale essendo | 
stato scritto in inglese). Troppi “sfortunatamen- 
te” per “purtroppo”, troppe “enfasi” per “accen- 
to” ecc. C'è anche un “penis” lasciato in inglese, 
come se facessero difetto alla nostra lingua gli 
adeguati equivalenti. E poi — penis! — il Bardo 
stesso ha tutte le ragioni di protestare per un 
coro che “tiene i loro fianchi e ride” invece che, 
semplicemente, “spanciarsi dal ridere” (262); 
per una “chiglia” che diventa “chiatta” (36), e 
una “garanzia” che diventa “ricompensa” (294); 
0 Do: certe vespe postmoderne, che pungono coi | 
“dardi” (311). E non so, di questi tempi, se l’iro- 
nia di “prodigious son" autorizzi la traduzione 
a prodigioso” (32) senza una nota che ce la | 
'accia apprezzare. 


Eric Blom, Colin Brooks (sono in 
netta prevalenza gli studiosi america- 
ni). 
L'ordine di presentazione dei pro- 
blemi è molto chiaro, con una preci- 
sa divisione di parti e capitoli. Si va 
da un’introduzione generale su I/lu- 
minismo versus Romanticismo a una 
prima parte su Problemi e definizioni 
Ri (termine e concetto di ro- 
manticismo, referente, limiti crono- 
logici del movimento), a una secon- 
da parte su La teoria letteraria e la 
critica, a una terza parte su Le nuove 
modalità scritturali (l’espressione li- 
rica, il saggismo, la crisi del teatro, 
certi caratteri e procedimenti stilisti- 
ci generali), a una quarta parte su Lo 
scrittore e il pubblico, a una quinta 
parte sulle Arti (la perdita di uno 
stile collettivo, la pittura di paesag- 
gio, il sublime il pittoresco e il ro- 
mantico, la pittura visionaria, la pit- 
tura e le scienze naturali, la pittura 
storica, giardinaggio e architettura, 
la MIO a un’ultima parte sul Con- 
testo storico e l'Inghilterra dal 1782 al 
1832. Seguono un’ampia bibliogra- 


ta alla linguistica, e autore di due 
opere di notevole portata teorica co- 
me Critica della funzionalità (Einau- 
di, 1970) e Pragmatica della letteratu- 
ra (Sellerio, 1980). 

L’ambizione di Pagnini è duplice: 
quella di riuscire a ricostruire le 
strutture dei sistemi culturali (in 
questo caso illuminismo e romantici- 
smo) secondo i principi di analogia e 
contrapposizione forniti dal model- 
lo linguistico; e quella di modellizza- 
re i rapporti fra testi letterari e conte- 
sto culturale secondo il principio, di 
origine Goldmanniana e a sua volta 
strutturalistico, dell’omologia. 

Si tratta di operazioni storiografi- 
che assai delicate e controverse, che 
meriterebbero un’ampia discussio- 
ne, relativamente sia alle premesse 
teoriche sia ai risultati raggiunti. Ba- 
sterà qui, brevemente, dire che alcu- 
ni dei risultati sono suggestivi e fare 
qualche esempio. Per quel che ri- 
guarda i rapporti contrastivi tra illu- 
minismo e romanticismo, Pagnini 
disegna un sistema complesso di anti- 
nomie, rappresentato in una tabella 


sce come dominante il paradigma del 
“divenire” e a questo connesso il pa- 
radigma della “rivoluzione”. 

Per quel che riguarda le omologie 
fra il sistemaletterario e gli altri siste- 
mi, egli privilegia i rapporti fra i mo- 
di e i procedimenti formali e stilistici 
che caratterizzano la letteratura ro- 
mantica e alcuni grandi modelli di 
pensiero, che caratterizzano la cultu- 
ra romantica (egli tende a usare il 
termine cultura in rapporto con l’e- 

isteme e la storia e i movimenti del- 
fe idee più che nelle sue implicazioni 
antropologiche). I grandi fatti sociali 
(la rivoluzione) sono presi in consi- 
derazione e raccordati con il resto, 
anche se vien loro attribuito un nes- 
so debole e non obbligante con i fatti 
culturali e letterari. In letteratura, 

ur riconoscendo l’importanza (che 
é tutta antropologica) dei sistemi te- 
matici, non si avventura in una loro 
ricostruzione. 
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Il Salvagente 


Dopo Brecht, in danese 


KJELD ABELL, Il pechinese azzur- 
ro, Bulzoni, Roma 1985, ed. 
orig. 1954, trad. dal danese e cura 
di Merete Kjoller Ritzu, pp. 284, 
Lit. 22.000. 


È mai possibile che la vena dram- 
matica dei paesi scandinavi si sia 
esaurita con Ibsen e Strindberg e 
quindi non esista un teatro moderno 
nordico che possa confrontarsi con 
lo standard europeo? Se si dovesse 
giudicare dal numero di traduzioni 
in italiano di testi teatrali scandinavi 
la risposta dovrebbe essere senz’al- 
tro affermativa. Nemmeno i lavori 
del premio Nobel Pàr Lagerkvist so- 
no stati tradotti, anche se Lagerkvist 
è giudicato universalmente l’erede di 
Strindberg nel teatro svedese. Chi si 
occupa di questo campo non può co- 
munque fare a meno di sottolineare 
che certamente esiste un valido tea- 
tro moderno nordico e che la man- 
canza di traduzioni dipende più dal- 
la barriera linguistica che dalla quali- 
tà di questo teatro. 

Ora un coraggioso editore, Bulzo- 
ni, ha colmato, almeno in parte, 
questa lacuna nel campo delle tradu- 
zioni, pubblicando Il pechinese az- 
Zurro di Kjeld Abell (1901-61), rite- 
nuto l’innovatore per eccellenza del 
teatro danese di questo secolo. L’ini- 
ziativa di questa pubblicazione è 
partita da Merete Kjaller Ritzu (l’au- 
trice fra l'altro di un interessante li- 
bro su Jens Peter Jacobsen) che ne 
ha curato l’edizione. La sua specia- 
lizzazione in questo campo traspare 
chiaramente non solo dalla sua tra- 
duzione e dal commento al testo, 
ma anche dalla prefazione con la 
quale ci dà un psofilo preciso della 
collocazione e della produzione del- 
lo scrittore, che comprende il perio- 
do 1935-61. 

L’opera drammatica di Abell, che 
prima e durante l'occupazione nazi- 
sta della Danimarca è caratterizzata 
da un forte impegno politico, si inse- 
risce perfettamente nel contesto del 
teatro europeo contemporaneo. În- 
fatti, oltre alla rilevanza degli stimo- 
li esercitati dagli ultimi drammi di 
Strindberg, sottolineata ripetuta- 
mente dallo stesso Abell, ne trovia- 
mo molti elementi del teatro espres- 
sionistico tedesco, del quale salta in 
mente soprattutto il nome di Brecht 
che durante il suo esilio in Danimar- 
ca diede un impulso notevole al rin- 
novamento del teatro danese. E 
inoltre fuori discussione che la pro- 


duzione di Abell presenti molti 
aspetti in comune con le opere di 
esponenti della drammaturgia fran- 
cese come Romains e Giradoux che 
Abell conobbe durante il suo sog- 
giorno a Parigi. 

La tematica centrale del Pechinese 
azzurro (1954) riguarda la situazione 


di Jorgen Stender Clausen 


di solitudine e di isolamento dell’uo- 
mo moderno e la sua mancanza di 
rapporti interpersonali autentici. 
Alla I pevolna di questa solitu- 
dine e dell'angoscia che ne deriva 
una serie di drammaturghi degli an- 
ni °40 e ’50 reagiscono invocando la 
morte come il vero senso dell’esi- 


stenza, esattamente come fa la prota- 
gonista del dramma di Abell, Tor- 
dis. Basti pensare alla produzione di 
Anouilh, di Cocteau oppure di T. S. 
Eliot. L’opera di Abell si differenzia 
però in modo radicale da questo filo- 
ne proprio per le conclusioni che 
trae dalla presa di coscienza della si- 


Desiderio e morte 
di Anna Baggiani 


HERMAN BANG, La casa bianca. La casa gri- 
gia, Marietti, Casale Monferrato 1986, ed. 
orig. 1898-1901, trad. dal danese di Hanne 
Jansen e Claudio Torchia, pp. 212, Lit. 
21.000. 


Tradotti per la prima volta in Italia questi 
due romanzi brevi, trasparentemente autobio- 
grafici, di Herman Bang (1857-1912), scrittore 
danese legato, come Jacobsen e lo svedese Strind- 
berg, al movimento realista antiromantico ispi- 
rato ed animato da Georg Brandes, famoso cri- 
tico positivista e divulgatore di Nietzsche. La 
casa bianca, lirica rievocazione d'infanzia, è 
dominata dalla figura malinconica ma vitale 
della madre — il padre, cupo, è sempre chiuso 
nel suo buio studio — immersa nel quotidiano 
svolgersi di eventi comuni e piccole vite di una 
parrocchia di campagna, cui fa da cornice un 
luminoso riverbero di stagioni — tanto più lu- 
minoso quanto più segnato dalla presenza della 
morte come morte dell’amore. Ne La casa gri- 
gia, borghese dimora di città, la traccia narrati- 
va è costituita da una giornata nella vita di Sua 
Eccellenza, il nonno, medico famoso ormai vec- 
chio e disincantato, cinico ma vitale, circonda- 
to da amici, parenti, drammi familiari da risol- 
vere, altri eventi passati e presenti che oscura 
mente emergono in brillanti frammenti di con- 
versazione, in un tempo che scandito ora per 
ora avvicina al giorno della fine. Ed è la conti- 
nua presenza della morte che rivela, come una 
cartina di tornasole, il tormento reale dell’esi- 
stere. 

Filo conduttore ad entrambi i romanzi la 
sofferenza che nella morte trova liberazione ma 
non fede (viene in mente Munch e il tragico 
ritratto della sorella tisica). Ma la forza sotterra- 


sa 

(ZH am 

nea che solo a tratti, soffocata, emerge e che 
inevitabilmente conduce all’infelicità è l’eros, il 
desiderio puro, la “verità” che î poeti non rive- 
lano — così nelle dolenti parole della madre. 
Cessato il desiderio la vita non è altro che una 
morte continua. Peculiare allo stile di Bang è 
l'intensità poetica — crepuscolare — che vela e 
insieme delimita il tratto realistico delle figure; 
interessante, in lui, la fusione tra lucidità cru- 
damente positivista e sensibilità decadente. Il 
taglio vividamente teatrale delle scene, l’uso 
dell’ironia, la nitida leggerezza di tocco dello 
scrittore nel rappresentare un mondo in disfaci- 
mento ne fanno uno straordinario esponente di 
quell’“impressionismo realistico” che segna tan- 
ta letteratura nordica e nel cui fondo si cela 
sempre un doloroso senso di kierkegaardiana 
catastrofe esistenziale. Figlio di un pastore mor- 
to pazzo, tormentato omosessuale, più volte in 
esilio o in fuga a Vienna, Praga, Parigi — infine 
in America dove morì — Bang fu acuto e causti- 
co giornalista di successo, poeta, scrittore di no- 
tevoli romanzi, appassionato di teatro, apprez- 
zatissimo regista di Ibsen a Parigi. 


tuazione i cui si trova immerso l’uo- 
mo moderno. Abell infatti ricono- 
sce sì l'isolamento e l’estraniazione e 
rappresenta nelle sue opere il senso 
di inerzia e-di disperazione dell’indi- 
viduo, ma non l’accetta come condi- 
zione esistenziale fatale e indica la 
via d’uscita nell’istaurazione di un 
rapporto umano che vinca l’isola- 
mento e l’angoscia e che faccia rina- 
scere la volontà di vivere con gli al- 
tri sentendosi parte di una totalità 
che unisce e sovrasta il singolo. E 
infatti Tordis nel Pechinese azzurro 
si salva appunto per l'intervento del 
protagonista André senza il quale 
non sarebbe mai stata in grado di 
riconquistare la volontà di vivere, 
quella volontà che tra l’altro non 
aveva mai posseduto, e che riesce 
soltanto a guadagnarsela quando si 
rende conto di non essere sola. 

Nel Pechinese azzurro viene utiliz- 
zata una tecnica che sfrutterà sia il 
flash back che visioni del futuro, e 
non solo il passato ma anche il futu- 
ro entrano nel principio formale del 
dramma e giungono a rappresenta- 
zione scenica. 

Nell’universo visionario che si 
crea, ogni limite di spazio e di tem- 
po sembra dissolversi: presente, pas- 
sato e futuro confluiscono in un 
punto focale in modo da permettere 
ai vivi di comunicare liberamente 
con chi dovrà ancora nascere e con 
chi è defunto da anni. 

L’aspetto più originale consiste, 
oltre che nella coesistenza assai pe- 
culiare di più luoghi scenici, nella 
strutturazione del dialogo che ini- 
zialmente appare assente, ma che in- 
vece è stato sostituito da un monolo- 

narrativo d’André con l’interca- 
fa di battute pronunciate dagli al- 
tri personaggi in un passato che nel 
dramma viene attualizzato scenica- 
mente. Il dialogo, o la sua assenza, 
esteriorizza il variabile grado di ca- 
pacità di comunicazione tra i perso- 
naggi, rispecchiandolo in modo assai 
raffinato, rendendosi completo ed 
omogeneo solo quando il protagoni- 
sta riesce a superare il proprio atteg- 
giamento di spettatore passivo; il 
dialogo talvolta si sdoppia in due 
dialoghi paralleli, propri di coppie 
di personaggi appartenenti a livelli 
di realtà diversi. 
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POZZI LOLLI - CHIESA 


Three, two, one, go! 
con workbook, nastri, guida per l’insegnante 


Approccio comunicativo, attività strutturate. E una 
story line divertentissima, rigorosamente autentica. 


FINOCCHI - MONGIAT - FIORI 


La traccia 
per il corso di Educazione artistica 


Un percorso chiaro, graduale, innovativo, che non se- 
para la storia dell’arte dagli altri momenti dello studio. 


ROLETTO PERRINI - GIROLAMETTI - BURKE 


Du tac au tac 

Lezione introduttiva, 15 dossiers (organizzati intorno a 
uno o più «atti di parola» e scanditi in fasi rigorose), 
elementi di grammatica, esercizi, appendici: un itinera- 
rio preciso e insieme flessibile. 


DE LUCA - GRILLO - PACE - RANZOLI 


Language in literature 1 
NUOVA EDIZIONE. 


In edizione aggiornata e ampliata, la più valida guida 
alla lettura dei testi letterari in lingua inglese. 


LANCIA - RAGAZZINI - ZUCCHELLI 


Guida alla lettura del romanzo 
«Sons and Lovers» di D. H. Lawrence 
Una formula inedita per i classici in lingua straniera. 


CASTELLAZZO 
Through the Radio & TV channels 


nella collana «Pointers: cross-curricular 
materials» diretta da Paola Pace e Graziella 
Pozzo 


CIVILE - FLORIANI - FORTI - RICCI 
Leggere e scrivere 
NUOVA EDIZIONE. 


Un’antologia per il biennio centrata sulla lettura testua- 
le, oggi in nuova edizione. 


BARBIERI 

Corso di lingua latina 

NUOVA EDIZIONE. 

La risposta più attuale alla domanda di latino del bien- 
nio. Nella nuova edizione: più nozioni preliminari, più 
esercizi, più domande di controllo. 


BARBIERI 
Per tradurre 


Materiali di lavoro dal latino e dall’italiano 


Esercizi strutturali (come per le lingue straniere); eserci- 
zi di verifica; versioni accompagnate da domande o da 
note; versioni dall’italiano. 
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Un romanzo sul potere 


di Claudio Pogliano 


JEAN LÉVI, Il grande imperatore e 
t suoi automi, Einaudi, Torino 
1986, pp. 294, Lit. 24.000. 


Gli automi cui allude il titolo fan- 
no la loro comparsa molto tardi, 
quasi alla fine del libro, e occupano, 
oltreché pochissime pagine, una po- 
sizione apparentemente marginale 
nella ricchezza di episodi che ne for- 
ma la trama. Viene allora fatto di 
domandarsi perché l’autore — un 
giovane sinologo francese (ma di ori- 
gini italiane) — abbia voluto annun- 
ciarne così clamorosamente la pre- 
senza. Una possibile risposta può ve- 
nire dal trattarsi, lungo l’insieme dei 
molteplici eventi narrati, di' un apo- 
logo sulla patologia del potere: non, 
si badi, su una particolare congiun- 
tura di dominio che degeneri o trali- 
gni dalla giusta misura e da regole 
decenti, ma più radicalmente sul po- 
tere stesso assimilato a malattia, fisi- 
ca e morale, dell’uomo. 

In questo senso, il desiderio che 
nutre Qin Shihuangdi, primo gran- 
de imperatore cinese vissuto nel III 
secolo a.C.; di governare un regno di 
automi obbedienti a norme immuta- 
bili, diventa apice e rivelazione al 
tempo stesso di una follia naturale, 
eterna. A differenza dei suoi sudditi, 
quei congegni, costruiti per suo di- 
letto da un abilissimo artigiano, gli 
avrebbero obbedito “senza desideri, 
senza pensieri, senza movimenti che 
non fossero quelli programmati” (p. 
254). Essendo limitato il numero 
delle combinazioni tra le rotelle, l’a- 
gire di quei servi meccanici avrebbe 
goduto di piena prevedibilità. Tanto 
grande meraviglia induceva a con- 
cluderne che, se si fosse riusciti a co- 
noscere con altrettanta sicurezza la 
periodicità degli umori nel vivente, 
se ne sarebbe padroneggiato senza 
residui il destino. 

Il grande imperatore che in succes- 
sive campagne belliche e con sapien- 
ti diplomazie d’annessione ha saputo 
unificare un immenso territorio, è 
uomo sofferente e ossessionato. In- 
cubi e sogni enigmatici lo tormenta- 
no senza tregua, e senza che i suoi 
indovini sappiano persuasivamente 
decifrarli, o placarli. Si sente via via 
più solo e malato; lo attanagliano 
vertigini, mal di testa, nausee. Gli 
spettacoli di marionette semoventi 
dapprincipio ammirati con stupore 
tra l’infantile e il maligno gli fanno 
dubitare finanche del proprio pote- 
re, e sospettare d’essere, lui pure, 
“una brillante apparenza su cui si po- 
sano tutti gli occhi senza vedere la 
ruota idraulica che la muove” (p. 
258). 

Così, se la contemplazione di quei 
docili bambocci di bronzo lo aveva 
rallegrato e inorgoglito — niente di 
meglio che un universo-macchina di 
cui illudersi primo motore —, orali 
capitava di chiedersi quale forza 
oscura, a sua volta, movesse i fili die- 
tro di lui. Ovvero, si potrebbe com- 
mentare; l’ambivalenza del potere: 
un’implicita ènergia espansiva e 
moltiplicatrice mai disgiunta dal sen- 
so di morte e di dannazione. 

Originariamente, Lévi avrebbe 
voluto scrivere un saggio storico, e 
s'è ritrovato fra le mani un roman- 
zo. Perché questo sia accaduto, egli 
lo spiega in una recente intervista: a 
causa della qualità della documenta- 
zione raccolta sull’epoca dei cosid- 
detti Regni combattenti, occorreva 
un testo “aperto alla favola, al sim- 
bolismo, all’inverosimile, a quella 
dimensione fantastica che uno stori- 
co avrebbe dovuto abolire” (cfr. E. 
Filippini, I cinese che ammazzò la 
Storia, “La Repubblica”). Una po- 
stfazione al libro avverte il lettore 
dove scorra il confine tra reale e im- 
maginario, segnalando ciò che la “li- 


bertà controllata” del narratore 
avrebbe consentito di fingere. E con 
ciò Lévi sfiora appena, senza adden- 
trarvisi, quel groviglio critico — cui 
è stata particolarmente sensibile, ne- 
gli ultimi anni, la cultura francese — 
relativo allo “stile” proprio della ri- 
cerca storica: che cosa significhi, e 
che cosa distingua da altri generi let- 
terari, interrogare fonti del passato, 
ricostruire sulla loro base una suc- 
cessione e un ordine, dedurne o in- 
durne qualche intelligibilità o signi- 


DEI LIBRI DEL MESE 


verbosità delle loro massime o la sot- 
tigliezza delle loro estenuanti pre- 
scrizioni, a condizionare “un mondo 
che il rullo dei tamburi di guerra e la 
cadenza martellante degli stivali fa- 
cevano tremare”; oppure piegate, lo- 
ro malgrado, ad aftinare le lame del 
potere. 

A vincere, almeno temporanea- 
mente, è la visione totalitaria di Li Si 
(e del suo ispiratore Han Negazio- 
ne), oscuro funzionario di provincia 
cinicamente assurto al massimo ran- 
go di quella burocrazia: leggi impla- 
cabili e castighi terrorizzanti per im- 
pedire all’individuo una padronanza 
del proprio tempo e della propria 
vita; editti e regolamenti minuziosis- 
simi, per far sì che il gesto, imparato 


di concubine e eunuchi, e per intimi- 
dirli utilizza uno specchio bifronte, 
“della verità”, sul cui retro sembre- 
rebbero comparire l’interno dei cor- 
pi e i pensieri nascosti, "come se la 
carne fosse trasparente”. Letterati, 
eruditi e. maghi lo deludono, ed è 
facile volerne un’esecuzione pubbli- 
ca durante la quale li si seppellisce 
vivi dopo i canonici cinque supplizi. 

Sarebbe eufemistico definire fosco 
il ritratto della Cina antica — godibi- 
le pittura d'ambiente, peraltro — di- 
segnato da Lévi. Per inciso, l’effera- 
tezza e l’immoralità così ampiamen- 
te illustrate potrebbero anche rin- 
tuzzare certe tendenze, non solo 
contemporanee, a idealizzare un 
Oriente buono e pacifico contro il 


Calcolati paradossi 


di Guido Neri 


PIERRE MAC ORLAN, Piccolo manuale del per- 
fetto avventuriero, Tursitala, Bologna 1986, 
ed. orig. 1920, trad. dal francese e nota biblio- 
grafica di Sandro Toni, introd. di Antonio 
Faeti, pp. 56, Lit. 10.000. 


Questo titolo è un gioco di calcolati parados- 
si. “Perfetto”: come se PES fissare un model- 
lo per l'avventura, della quale poeti e filosofi 
hanno sondato l’essenza imprevedibile e inog- 
gettivabile. “Manuale”: come se fosse SI, 
sistematizzare quell’esperienza în cui si esalta- 
no, per definizione, la libertà, il rischio, l’igno- 
to. Il Petit Manuel du parfait aventurier uscì 
nel 1920, all’alba di un’epoca letteraria — l’“en- 
tre-deux-guerres” — in cui, sulla liquidazione 
dell’esotismo fine-secolo, si innestarono tormen- 
tati investimenti interiori, a vario titolo, nello 
parlo esterno del “reale”. Ai moderni martiri 

l viaggio impossibile — pellegrini di civiltà, 
militanti senza radici, assetati di spaesamento o 
di compromissioni irreversibili — Mac Orlan 
sembra opporre in anticipo un audace buon 
senso, la sua passione per le immagini del mon- 
do e della vita e, insieme, un'elegante consape- 
volezza di non essere dupe. “L'avventura non 
esiste” è l’assioma di partenza enunciato nel 
secondo dei diciassette brevi capitoli del libro. 
Constatazione identica a quella di Antoine Ro- 
quentin nella Nausée di Sartre: “... Les aventu- 
res sont dans les livres...”. Solo che qui non 
segna l’inizio di una crisi (esistenziale, filosofi- 
ca), ma sancisce le prerogative della letteratura. 
Prima ancora che ai grandi narratori d’avven- 
tura anglosassoni, Mac Orlan si richiama allo 
Schwob delle Vies imaginaires. Ci invita a di- 
stinguere tra l’“avventuriero attivo”, che può 
solo vivere l’avventura, e l’“avventuriero passi- 


vo”, cheimmagina e scrive. E questa parassitaria 


controfigura a fare tutto il lavoro — di cui lo 
splendido ritratto dell’avventuriero attivo, nel 
terzo capitolo, offre già una sorta di saggio di- 
mostrativo. Nelle rapide pagine del pamphlet si 
addensano del resto spunti e umori diversi: ca- 
taloghi di “idées regues” e di stereotipi, evocazio- 
ni affascinate (le città portuali, i cabaret, l’O- 
landa), ricette perentorie quasi alla maniera 
delle avanguardie e intuizioni di poetica (sul 
ruolo dell’argot, delle canzoni o dell’erotismo 
nel romanzo d'avventure): suggestioni e demi- 
stificazioni amalgamate da un tranquillo amo- 
ralismo. Il testo è ricco, inoltre, di allusioni e 
riferimenti illustri o curiosi (e come nel caso di 
altri testi più o meno canonici della tradizione 
moderna, viene da chiedersi se non varrebbe la 
pena di fornire in nota qualche chiarimento, 
senza dubbio non inutile al lettore medio, e di 
oggi, e italiano). L’idea di tradurre questo testo 
— come ricorda Antonio Faeti in margine alla 
sua colorita introduzione Il gentiluomo di for- 
tuna — era stata già di Daniele Ponchiroli. Alle 
giovanissime edizioni Tusitala va il merito di 
averla realizzata. Neppure in Francia, mi pare, 
è stata messa în circolazione una riedizione re- 
cente del Petit manuel, che resta dunque un 
testo quasi introvabile (a parte le CEuvres com- 
plètes). Un prossimo ritorno di fortuna dell’o- 
pera di Mac Orlan — che non è solo l’autore del 
celebre Quai des brumes — è del resto prevedi- 
bile e giustificato. 


ficato. 

Le vicende che si susseguono, ben- 
ché ramificate e talora non facili da 
tenere a mente per l’abbondanza di 
figure maggiori e minori e per l’acca- 
vallarsi dei tempi, compiono un ci- 
clo. Tutto ha inizio con la supplica 
indirizzata al giovane re da L, un 
mercante che ne aveva promosso l’a- 
scesa (essendone segretamente il pa- 
dre) e ne era diventato primo mini- 
stro, per poi cadere in disgrazia a 
causa di un intrigo di corte; e si con- 
clude con un’altra istanza, in cui la 
magia della parola avrebbe dovuto 
salvar la vita a Li Si, anch'egli già 
ministro dell’imperatore, e massimo 
responsabile della sfortuna di L, ol- 
treché dei progetti di Stato accentra- 
tore e tirannico nel frattempo edifi- 
cato. Di mezzo, tutti quanti gli sfor- 
zi e le mille astuzie, le violenze ei 
tradimenti, le infamie e i massacri 
occorsi per instaurare l’auspicato 
“regno dell’ineluttabile”. Tra l’altro, 
vi assumono rilievo teorie filosofi- 
che antagonistiche, la confuciana e la 
taoista anzitutto, impotenti, con la 


o imposto, diventi in ciascun suddi- 
to una seconda natura. Non che si 
debba rinunciare del tutto, nel siste- 
ma così delineato, all'intelligenza — 
la stupidità è infatti riservata soltan- 
to al “maggior numero” —, semmai 
bisogna rivolgerla contro se stessa, 
trovare i mezzi per neutralizzarla in 
quelle élites preposte a controllare 
l’abbrutimento dei più. Ed è pur 
sempre una forma di intelligenza, 

uantunque diabolica, a consigliare 
i principe, a suggerirgli di diventare 
padrone del linguaggio, uno stru- 
mento potentissimo se impiegato a 
stabilire perfetta univocità fra nomi 
e cose. 

L’imperatore è assillato dall’idea 
che, lui morto, il mondo avrebbe 
continuato a esistere; non sa render- 
sene ragione, e per distrarsi, per cu- 
rare l’ansia di immortalità, compie 
lunghe spedizioni, o decide di erige- 
re un baluardo — la Grande Mura- 
glia — contro l’irrazionalità dell’Oc- 
cidente, “questo altro se stesso”, da 
dove irrompono periodicamente on- 
date di barbari. Teme le chiacchiere 


perfido e guerrafondaio Occidente. 
Va detto infine che l’intento dell’au- 
tore si fa problematico, se non discu- 
tibile, quando pretende a un de te 
fabula narratur. L'universo dei Qin 
— egli ci informa — l’ha affascinato 
poiché, pur trattandosi di una socie- 
tà arcaica, esso offrirebbe nondime- 
no “uno specchio dei tempi attuali”. 
Ma davvero quella storia di tempi 
remoti, e con quelle precise caratte- 
ristiche, ci svela qualcosa delle no- 
stre forme di potere, storicamente 
determinate? 
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Nel tempo del sogno 


di Carlo Pagetti 


URSULA K. LE GUIN, Sempre la 
valle, Mondadori, Milano 1986, 
ed. orig. 1985, trad. dall’inglese 
di Riccardo Valla, pp. 535, Lit. 
45.000 (comprende anche la cas- 
setta registrata Musica e poesia dei 
Kesh di Todd Barton e Ursula K. 
Le Guin). 


Mentre alcuni autori di fantascien- 
za cercano un pubblico più vasto 
tentando la strada di una bera rico- 
struzione autobiografica e della di- 
retta riflessione sugli eventi storici 
(dopo Vonnegut, ora anche il Bal- 
lara de L'impero del Sole), scrittrici 
come la Lessing e, più recentemente, 
la Atwood riscoprono le potenziali- 
tà fantastiche, ma anche speculative 
e polemiche, insite nella fantascienza 
e nel romanzo utopico. La creazione 
di un universo utopico, collocato nel 
futuro o in una dimensione parallela 
e alternativa del tempo presente, 
sembra segnare, in particolare, la 
scrittura femminile di lingua inglese, 
ancora alla ricerca di linguaggi e di 
modelli narrativi in grado di abban- 
donare ogni residuo della “grande 
tradizione” realistico-psicologica e 
capaci di consentire ironici ribalta- 
menti espressivi. 

Vi è certamente una tradizione 
utopica femminile ancora in parte da 
approfondire tra la fine dell’800 e 
l’inizio del ‘900 in America, che si 
esprime in opere come Mizora della 
Bradley Lane o Herland della 
Perkins Gilman, e che è stata poi 
recuperata negli anni ’60-’70, quan- 
do Joanna Russ scrive il suo The Fe- 
male Man — non ancora apparso in 
Italia — e Ursula K. Le Guin dà ini- 
zio al suo percorso narrativo e alle 
sue riflessioni teoriche. Nel caso del- 
la Le Guin, infatti, ci troviamo di 
fronte a una autrice che ha sempre 
consapevolmente lavorato nell’am- 
bito di quello che lei stessa ha defini- 
to il linguaggio della notte (e Il lin- 
guaggio della notte è anche il titolo 
della sua più importante raccolta di 
saggi, recentemente tradotta dagli 
Editori Riuniti), vale a dire di un 
sistema di codici e formule narrative 
anti-mimetiche, legato alle coordina- 
te della tradizione della favola, degli 
scenari planetari della fantascienza, 
dell’immaginario fantastico meta- 
narrativo di Borges e di Calvino. 

Figlia dell’illustre antropologo 
Kocberi e fornita di un non indiffe-. 
rente bagaglio culturale sia sul ver- 
sante letterario che su quello scienti- 
fico, la Le Guin si è servita in modo 
più preciso della lezione di alcuni 
scrittori novecenteschi che si collo- 


cano nell’area del fantastico ma an- 
che dell'immaginario tecnologico, 
dal Tolkien del Lord of the Rings al 
geniale e misconosciuto Philip K. 
Dick, per sviluppare con lucido 
eclettismo un dicono narrativo 
sempre proteso a ridefinire non tan- 
to le caratteristiche di un determina- 
to “genere”, ma il ruolo della scrittu- 
ra come libero gioco della fantasia, 
impulso onirico capace di rovesciare 
le formule consolidate, rivelazione 
dell’esistenza di un universo che si 
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sovrappone al nostro sprigionando 
la benefica energia di un mito libera- 
torio. 

Le tappe fondamentali del percor- 
so narrativo della Le Guin sono se- 
gnate dal tentativo di creare modelli 
dialettici di rappresentazione fanta 
stica, dove il vivo e talvolta polemi- 
co senso di una realtà fondamental- 
mente dominata dalla violenza e dal- 
la sopraffazione (sia essa quella del- 
l’uomo sulla donna, o delle superpo- 
tenze sui popoli colonizzati) si ribal- 
ta nella dimensione altra di un uni- 
verso alternativo, dove tutto è “am- 
biguo” perché non esistono più valo- 
ri o rapporti di forza stabili, come è 
quello del pianeta androgino di 7he 
Left Hand of Darkness (La mano sini- 


perla maggior parte dall’Editrice 
Nord di Milano, hanno subito un 
ingiusto silenzio, a riprova del peso 
di certi meccanismi culturali, e mal- 
grado l’impegno di alcune voci isola- 
te, come quella di Riccardo Valla, 
oggi traduttore di Sempre la valle, 
ma da sempre estimatore della Le 
Guin, e di Oreste Del Buono, sem- 
pre attento alla produzione della Le 
Guin e già nel novembre scorso 
pronto a segnalare l’uscita in Italia 
del nuovo romanzo in un ampio ser- 
vizio apparso su “Panorama”. Ha ri- 
cordato, appunto, Del Buono, che il 
padre della Le Guin aveva avuto mo- 
do di studiare nel 1911 assieme al 
collega Waterman la testimonianza 
straordinaria di un superstite del- 


Interno berlinese 
di Hans Schwdlblein 


JOSEPH ROTH, Zipper e suo padre, Adelphi, 
Milano 1986, ed orig. 1928, trad. dal tedesco 
di Elisabetta Dell’ Anna Ciancia, pp. 172, Lit. 
16.000. 


Finalmente tradotto în italiano, questo ro- 
| manzo che Roth scrisse nel 1927 e l’editore Kurt 
Wolff di Monaco pubblicò nel 1928, andrebbe 
| letto, a mio avviso, in una duplice chiave che 
un poco si allontana dal modo abituale con cui 
abbiamo letto gli altri romanzi di Roth. Da un 
lato infatti c'è la Berlino degli anni Venti, il 
mondo del cinema, una vita metropolitana do- 
minata dalla provvisorietà e dalle apparenze; 
dall’altro c'è un personaggio, Arnold Zipper, 
che può caricarsi di non poche valenze autobio- 
fa per il modo stesso con cui Roth, dive- 
nendone cronista attento e partecipe, ce ne mo- 
stra la vita di tutti i giorni, i pensieri, le piccole 
| azioni. 
D'altronde è lo stesso Roth, nella Lettera 
| dell'autore ad Arnold Zipper che conclude il 
romanzo, a sottolineare queste affinità, quando 
scrive: “... io stesso credo di riconoscermi in te. 
Sì, ti confesso che a volte mi sembra] che io 
potrei essere te, e stare io su quel palcoscenico del 
varietà a fare quei vani tentativi di cominciare 
| a suonare il mio violino”. 
Perché Zipper — come ci racconta il roman- 
| zo — dopo essere stato compagno di studi di 
Roth nella Vienna prebellica, compagno d’armi 
durante la prima guerra mondiale, abituale fre- 
quentatore dei caffè viennesi nel dopoguerra, 
sposa finalmente un’attricetta di teatro, Erna 
Wilder, che diventerà, prima a Berlino poi a 
Hollywood, una diva del cinema; mentre lui, il 
povero Zipper, si contenterà di starle vicino 


facendo il cronista cinematografico per il quoti- 
diano berlinese della sera (come fece anche Roth 
allora), e finirà, abbandonato e solo, a fare il 
violinista in un circo, in un numero di clown 
in cui è costretto a interrompere la sua esecuzio- 
ne musicale dopo le prime battute. 

Il romanzo, che è come diviso in due parti 
— la prima delle quali descrive il padre di Zip- 
per e la sua famiglia nei modi e nei toni ai quali 
Rotb ci ha abituati —, è al tempo stesso la crona- 
ca discreta e illuminante di questo fallimento 
esistenziale e la descrizione d’un ambiente, la 
Berlino cinematografica, che ha il carattere d’u- 
na rappresentazione letteraria straordinaria- 
mente efficace. Cosicché, per il lettore, è come 
entrare in un mondo affascinante e vacuo (e 
conforme alla realtà del cinema di allora) e al 
tempo stesso seguire da vicino le peripezie di un 
giovane in crisi, che ci dice parecchio sulla vita 
di Roth nella Berlino di quegli anni. 

Se poi siamo capaci di dare al personaggio di 
Erna Wilder il volto e le fattezze di Friedl Rei- 
chler, la ragazza che Roth sposò nel 1922, allora 
la storia di Zipper si carica ancor più di elemen- 
ti autobiografici e assume un carattere un poco 
inquietante. Anche perché Friedl Reichler anti- 
cipa, come appare in una foto del 1922, la con- 
turbante bellezza di una attrice come Louise 
Brooks. 

Letto in questa duplice chiave, Zipper e suo 
padre supera addirittura gli altri capolavori di 
Roth. Non già perché sia di essi più bello (anzi!), 
ma perché ci consente di conoscere dall’interno 
certi aspetti della vita di Roth che conoscevamo 
meno: il Roth innamorato, il Roth critico cine- 
matografico, il Roth berlinese. 
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stra delle tenebre) o del mondo utopi- 
co di Anarres 7he Dispossessed (I re- 
ietti dell’altro pianeta). Altrove la 
tensione tra storia e fantasia è resa 
forte ed esplicita dalla rappresenta- 
zione di un universo pazilslo che 
convive con la realtà quotidiana, co- 
me accade in The Late of Heaven (La 
falce dei cieli), The Beginning Place 
(La soglia), Malafrena o in alcuni rac- 
conti, tra i quali vale la pena di men- 
zionare almeno Sur, cronaca ironica 
e favolosa di un viaggio di esplora- 
zione alla conquista del polo sud, 
compiuto in perfetta letizia da un 
gruppo di donne, che cancellano poi 
ogni traccia della loro impresa, dal 
momento che la Storia — con la S 
maiuscola — la possono fare solo gli 
uomini. 

Con il recupero della sua produ- 
zione saggistica e soprattutto con il 
passaggio a una casa editrice di pri- 
maria importanza nazionale la Le 
Guin ha suscitato un adeguato inte- 
resse della critica. E doveroso, tutta- 
via, ricordare che i suoi romanzi pre- 


cedenti a Sempre la valle, pubblicati 


l’antica tribù indiana della Califor- 
nia denominata Yahi, “l’ultimo in- 
diano selvaggio dell’America del 
Nord, un uomo con una cultura del- 
l’Età della pietra”. Sulla base di quel- 
la esperienza Kroeber avrebbe pub- 
blicato il suo Manwale degli indiani 
di California e la moglie Theodora 
una biografia dell’indiano Yahi. 

Se, dunque, le radici fantastiche di 
Sempre la valle sono nella storia fa- 
miliare della scrittrice, la genesi ideo- 
logica è già dichiarata in una confe- 
renza tenuta dalla Le Guin nell’82 in 
occasione della morte di Robert El- 
liott, studioso insigne di letteratura 
utopica, poi pubblicata sulla “Yale 
Review” nel gennaio dell’83 (A Non- 
Euclidean View of California as a 
Cold Place to Be). A una utopia “eu- 
clidea, europea, o maschilista”, di 
impronta colonizzatrice e politica, 
la Le Guin contrappone la visione di 
un mondo rituale e comunitario, ba- 
sato sull’arte e sulla religione, ispira- 
to al principio taoista femminile 
Yin, contrario al segno maschile 
Yang, presente già nell’utopia di Pla- 


tone, nelle leggi e nelle istituzioni 
statali, nella tecnologia. 

Da queste premesse, già in parte 
attuate in The Dispossessed, dove an- 
cora determinante è l'impianto fan- 
tascientifico e il modello swiftiano 
del viaggio utopico, emerge la elabo- 
rata creazione artistica di Sempre la 
valle, nel cui titolo originale, Always 
Coming Home, è ancora più evidente 
la presenza di una struttura narrativa 
rotatoria, ciclica, con il rifiuto di un 
intreccio ben congegnato e di quel 
bagaglio avventuroso legato al quest 
iniziatico che è fondamentale in The 
Lord of the Rings e che, nel romanzo 
della Le Guin, si attua parzialmente 
solo in alcuni episodi e negli spezzo- 
ni della biografia di Pietra Che Nar- 
ra, in una serie, cioè, di materiali 
narrativi liberamente mescolati a pa- 
gine di poesia, a mappe e disegni, 
specchietti illustrativi e interpolazio- 
ni di varia natura che costituiscono 
un corpus deliberatamente privo di 
centralità e di gerarchie. 

La qualità magmatica di questo 
frammentato megatesto rinvia certa- 
mente in parte alla dilatazione dei 
materiali fantastici operata da 
Tolkien nel Lord of the Rings e anco- 
ra di più nel Silmarillion, ma sembra 
confutare anche ogni teoria del fan- 
tastico che enfatizzi l’importanza di 
una coerente strutturazione narrati- 
va non indebolita da meccanismi in- 
formativi o didascalici di tipo pseu- 
do-realistico. Allo stesso modo, l’e- 
saltazione di un’utopia ecologica, 
basata sul rapporto dell’uomo con i 
cicli naturali, pacifista e legata a una 
visione della famiglia dove la donna 
è perno e depositaria dei valori più 
profondi, porta la Le Guin a una 
esplicita denuncia degli “utopisti sac- 
centoni. Sempre più sani e armonio- 
si, più intelligenti e più integrati e 
più gentili e più robusti e più saggi e 
più giusti di me...” (p. 320). La crea- 
zione di una “archeologia del futu- 
ro”, documentata addirittura con 
una cassetta di musica Kesh, evoca 
un mitico mondo rurale, situato nel- 
la California del Sud Ovest, che esi- 
ste, accanto all’universo aspro e vio- 
lento dell'America, come desiderio, 
sogno, scrittura fantastica, capace di 
esorcizzare anche la presenza di al- 
cuni frammenti dell'era industriale 
(treni fatti di legno, sofisticati con: 
puter di cui i Kesh fanno un uso paci- 
fico) e la prepotenza dominatrice del 
popolo del Condor (“aveva baratta- 
to la sua anima in cambio del pote- 
re”, p. 205). 

La forza dell’opus leguiniano non 
è tanto, tuttavia, nella minuzia delle 
ricostruzioni e dei documenti che 
danno consistenza al territorio uto- 
pico dei Kesh, e in cui si coglie un 
compiacimento descrittivo non sem- 
pre convincente, quanto nella crea- 
zione di momenti di intersezione e 
di tensione tra l’universo “reale” e 
quello immaginario. Allora le volute 
incongruità che proiettano un passa- 
to mitico nella dimietisione ambigua 
di un futuro postapocalittico, i mec- 
canismi analogici che fanno del po- 

olo del Condor una vera e propria 
forza di invasione calata dall’univer- 
so “reale”, il senso di straniamento 
che deriva dalla presenza della scrit- 
trice in visita, con il nome mitologi- 
co di Pandora, nel proprio mondo, 
generano nel testo di Sempre la valle 
una vigorosa carica metanarrativa € 
conoscitiva che fanno del romanzo 
non solo la “bozza per lo statuto di 
un mondo migliore”, ma anche la 
complessa riflessione sul significato 
e sugli statuti della narrativa fantasti- 
ca e di quella utopica nella cultura 
che ormai dobbiamo cominciare a 
chiamare della “fine del secolo”. 
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La libertà è terapeutica? 


di Franco Fortini 


Questa relazione è stata letta il giorno 24 settembre 1986 a Trieste nel 
corso del convegno di studi “La pratica terapeutica” organizzato dall’As- 
sociazione triveneta di psichiatria democratica e dall’Associazione cultu- 
rale Franco Basaglia. 


Il fumo fa male, la libertà fa bene; tutti lo sanno. Non 
resterebbe che togliere l'interrogativo. Ma è proprio così? Dire 
“libertà” equivale a sommuovere interi continenti filosofici. 
Come la luna, è una parola che fa dilagare maree. Qui, credo, 
si è voluto dare invece a quella temibile parola un ambito 
empirico e limitato. Corrisponderebbe presso a poco a: condi- 
zioni non coatte, restituzione nei comuni diritti di quanti ne 
sono deprivati dalle conseguenze amministrative della malattia 
mentale. Presso a poco, però; e neppure esclusivamente. Altri- 


menti non capirei le virgolette che sulle carte del presente 


convegno accompagnano la parola “terapia”. Se vogliono met- 
tere in guardia dalla ambiguità della parola e della nozione, a 
maggior ragione dovrebbero accompagnare la parola “libertà”. 
Non fosse che l’uso troppo frequente delle virgolette è spia, 
dicono, di una incertezza tanto grave a proposito di convenzio- 
ni linguistiche che, chi ne soffra, dev'essere sconsigliato dal 
prendere la parola nei dibattiti pubblici. 

1. Un vecchio paradosso di Paul Valéry voleva che le catene 
dessero le ali. Alludeva alle catene volontarie che in letteratura 
vengono accettate, ad esempio, con i livelli di stile e con le 
forme metriche. Non pochi studiosi sono persuasi che il cosi- 
detto “verso libero” non esiste o solo in pochi casi particolari; 
anzi, la maggior parte di questi ultimi sarebbero tali soprattut- 
to per contrastare testi di periodi storici che imposero più 
rigorose convenzioni formali. Sappiamo d’altronde che le 
strutture narrative di un buon racconto poliziesco obbedisco- 
no a regole non meno ardue e rigide di quelle metriche di un 
sonetto di Mallarmé. Quel sistema di convenzioni e costrizioni 
che in un testo letterario viene obliterato ad un dato livello, 
l’autore lo ristabilisce ad un altro, come se non fosse possibile 
mai rinunciare all’ostacolo. E sembra che ciò valga anche per 
la prosodia e la metrica delle autogestioni psichiche individuali, 
a conforto di quelle concezioni antropologiche che si fondano 
sull’idea di una ambivalenza o radicale dialetticità del cosidetto 
essere umano. La resistenza del mezzo — quella che sostiene il 
volo kantiano della colomba — può, entro certi limiti, giovare 
all’opera. Le dighe opposte alle forze libidiche inalzano, con la 
quantità del rimosso, la qualità della sua ricomparsa, quando 
riappaia trasposto in opere. Questo è quanto, voglio rammen- 
tare, ci insegna Francesco Orlando. 

E con queste poche parole ho già lasciato intendere quali 
saranno le mie conclusioni. La terapia di cui parlo è l’insieme 
dei processi intenzionali, messi in opera al fine di modificare 
rapporti fra gli uomini vissuti come sofferenza priva di mèta, 
e trasformarli in rapporti fra gli uomini vissuti come sofferen- 
za dotata di mèta, ossia coma una modalità della gioia. Allora 
il paradosso di Paul Valéry si rivela, com’è, una frase spiritua- 
listica, o anche peggio; perché omette di ricordare che le ali 
dell’incatenato non possono dispiegarsi senza il momento della 


liberazione; a segno che il processo di quest’ultima coincide, 
senza residui, con la libertà medesima. Quando, meno di dieci 
anni dopo la morte di Robespierre, nell'ultimo atto del Fidelio 
beethoveniano i prigionieri escono dal carcere liberati da Flo- 
restano e Leonora, essi sono già un corpo politico, non si 
limitano davvero ad andarsene a casa con moglie e figli. Nel 
1925, all’inizio della insurrezione di Canton, squadre di ragaz- 
ze opportunamente addestrate penetrarono nelle carceri con 
gli strumenti adatti a tagliare le catene dei prigionieri politici 
che, subito armati, presero parte ai combattimenti di strada. 

2. Ho letto poco tempo fa in uno scritto di un giovane 
valoroso e moderato saggista, che “uno dei più acuti interessi 
materiali del singolo consiste, prima o poi, nel volersi sentire 
in sintonia con le regole che deve comunque rispettare. L’illu- 
sione del libero consenso si rivela molto più necessaria alla 
sopravvivenza dell’individuo che non a quella del sistema so- 
ciale”. Ciò equivarrebbe a dire, aggiungo, che certe libertà e 
liberazioni sarebbero terapeutiche solo se conducessero al con- 
formismo o alla secessione; agli estremi di un secolo, Le i/lusio- 
ni perdute di Balzac, insomma, e il Tempo perduto di Proust. 
Naturalmente quella conseguenza non è affatto inevitabile. E 
comunque, conformismo è parola che suona male agli eredi del 
ribellismo vuoto o sovversivismo piccolo borghese (come è 
stato giustamente denominato). O non si continua, a livello 
giornalistico almeno, a presentare illuminata di prestigio intel- 
lettuale e morale la parola “trasgressione”? Ribellismo e tra- 
sgressione vivono da secoli ormai come commensali all’ecosi- 
stema delle culture dominanti. Posso e debbo battermi contro 
elettrochoc e lobotomie, veri o metaforici, purché rammenti 
tutta la differenza fra l’illusione di un adempimento individua- 
le e il progetto rivoluzionario di trasformazione delle condi- 
zioni che gli uomini fanno e da cui sono fatti. Di queste cose, 
d’altronde, si discuteva in Europa e in Italia, e non da speciali- 
sti, nel 1966. Mi parrebbe giusto tornare a discuterne oggi, 
dopo un ventennio; e quale. 

Ma se ripenso all’età che parlò di “tecniche della liberazio- 
ne”, ossia la seconda metà degli anni Sessanta, vedo che la 
reggevano condizioni fra loro contraddittorie e che sono venu- 
te meno successivamente: lo statò sociale o assistenziale e — in 
larghi strati, sopratutto giovanili — la tendenza a rifiutare 
proprio le forme, istituzionali o statuali di regolamentazione 
delle devianze e dei marginali. Al (relativo) benessere collettivo 
è succeduta una lunga età di inflazione e disoccupazione; la 
lotta contro le forme della burocrazia statale è stata maschera- 
ta, nel giro di un decennio, da deregulation e come tale è stata 
benedetta dai poteri. Tutto questo è avvenuto sotto lo sguardo 
di un Quarto Mondo, dove le “tecniche della liberazione” non 
potevano non coincidere con quelle della rivoluzione e in 
forme (Iran, ad esempio, Centro America, Sudafrica) che nulla 
hanno a che fare con altre e trascorse, divenute storicamente 
gradevoli alla opinione occidentale, tanto che non di rado le si 
sentono qualificare come regressive e magari naziste, perché il 
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sistema di bisogni e precedenze che affermano è inconciliabile 
con quello dell’Europa Occidentale e degli Stati Uniti. 

I processi sociali e politici dello scorso ventennio paiono aver 
separato, almeno da noi, il momento della liberazione da quel- 
lo della associazione liberatrice. Le iniziative che si sono volute 
di terapia liberante collettiva (comunità, centri solidaristici) 
paiono assediate dal materiale di sfaldamento di una società 
assisa su diseguaglianze in definitiva produttrici di plus-valore 
e, quindi, anche su di una disoccupazione organica. Ammesso 
che potessero ci si guarda bene dal chiedere a quelle iniziative 
di riciclare gli esseri umani in tanta esuberanza di teste e di 
mani d’opera. La grande impresa di liberazione dei marginali 
sequestrati in organismi chiusi 0 in ghetti morali è come'presidia- 
ta e ironizzata da un crescente esercito di liberi marginali. 

Mi diceva un amico che a Pisa i giovani dediti alla vita 
notturna ossia a recitare la perdizione e lo spreco dell’esistenza 
(e capaci quindi di controllare l’uso delle droghe leggere e di 
altri media socializzanti) si radunano su uno dei lati del celebre 
duomo, mentre sul lato opposto bivaccano i perduti delle dro- 
ghe pesanti, solo apparentemente, e nelle vesti, simili ai primi 
ma ormai da quelli disgiunti nel linguaggio e nel destino. Iden- 
tici processi si vedono facilmente in altre città, grandi e piccole. 
Tutto questo è a un tempo evidenziato e mascherato dalla 
esistenza di una pluralità di bande e di modelli; ma nel suo 


insieme dimostra che all’interno di una società condannata al 
sistema dei consumi, una sua consistente frazione, ridotta alla 
mendicità, non è più un esercito di riserva di disoccupati, come 
nello scorso secolo e in una parte del nostro, bensì una parte 
organica e stabile della società, similmente ai secoli preindu- 
striali, corti dei miracoli da far visitare per ammonimento e 
deterrenza. Così ai giovani spartani venivano mostrati gli iloti 
ubriachi. 

3. Un nostro filosofo, Salvatore Veca, ha recentemente parla- 
to di «sistemi di libertà», al plurale, cui i nostri contemporanei 
dovrebbero rivolgersi invece che alla ottocentesca libertà al 
singolare, economico-politica, considerata ormai buona solo 
per i popoli terzi e quarti o sottosviluppati o maldiretti, da 
raddrizzare a colpi di tecnologia. Corrente in una sinistra ita- 
liana che chiamerò onnirecuperante, è una visione di aggregati 
plurimi, non riducibili a un disegno o proposito unitario; co- 
munque riguardato come illusione e matrice di tirannide. Una 
varietà di forme associative e di appartenenza, di a/légeances 
semifeudali, molteplicità di franchigie, doveri, associazioni, li- 
bertates garanzie fondate su patti di mestiere e confraternite, 
pacta conventa. Gli uomini hanno a passarvi come da uno ad 
altro canale di TV, l’unità dell’intelletto è considerata una 
vecchia favola, come la defunta «persona umana»: prima sul 
posto di lavoro, poi al club, al bowling, alla corale presbiteria- 
na o alla associazione dei reduci di qualche guerra, entrando e 
uscendo ogni volta da organismi autonomi, dietro le cui tessere 
stanno scritti obblighi, privilegi e benefici. Non più la sempli- 
cistica contrapposizione ottocentesca del borghese e del cittadi- 
no, o del borghese e del proletario. Le garanzie non sono più 
rivolte alla persona o all’individuo, se non nei sempre più 
vetusti patti costituzionali e nella, notoriamente inesistente, 
eguaglianza dei cittadini davanti alla legge, nascono anzi pro- 
prio dalla fine di quella persona unitaria, sostituita da un fascio 
di funzioni e di ruoli. Il superamento dell’individualismo, cen- 
t’anni durante predicato dai socialismi, si realizza in aggregati 


centrifughi dotati di coesione tanto più forte quanto meno 
vogliono sapere da quale sovrasistema planetario dipendono le 
loro proprie orbite. 

Oggi, come si usa dire, vincente, questa proposta è la carica- 
tra delle ipotesi comunista di una pluralità o politecnicità di 
forme possibili di vita in una società liberata dal primato del 
profitto; e riproduce invece la tradizione (anglosassone) della 
pluralità delle confessioni, cappelle, massonerie, gruppi di au- 
todifesa. C'era una volta la terapia della liberazione, fortificata 
all'ombra di una situazione economica non ancora recessiva e 
d’una incipiente rivoluzione culturale europea e nord america- 
na che si sarebbe voluta internazionale ma dimenticava i feroci 
squilibri fra i mondi nonché le forze, tutt'altro che «culturali», 
che l’ultimo quindicennio di reazione internazionale avrebbe 
dispiegato. Quella terapia si poneva sulla linea profetizzata 
dagli utopisti premarxisti, intesa a combattere le conseguenze 
patologiche della repressione addizionale. Oggi però il rischio 
non è più l’adattamento allo stato di cose esistente, come si 
rimproverò alla pratica freudiana, ossia la restaurazione dell’in- 
dividuo entro i baluardi delle istituzioni. Il rischio è l’educazio- 
ne alla perdita del centro e del senso e a favore di aggregazioni 
temporanee fra sé e fra sé e quelli che impropriamente — 
vorrebbero alcuni teorici — continueremmo a chiamare «gli 
altri». Ricordate le immagini di erotismo diffuso e metasessuale 
di cui cantò Marcuse nel finale di Eros e civiltà? Le abbiamo 
vissute e viste come realtà dei nostri anni; ma sui prati paradi- 
siaci che l’utopia poneva a sfondo di quelle immagini, trovia- 
mo oggi un po’ troppi k/eenex sporchi, siringhe usate, vecchi 
contenitori di plastica. La richiesta non è più quella d’una 
salvezza o redenzione, redemptio (dov'è l’idea del riscatto, di 
qualcosa che si paga per recuperare da uno stato di servitù); è 
un’idea di salute o di guarigione, qualcosa che si crede poter 
misurare con le analisi del sangue o delle urine. 

4. Se la terapia deve muovere dal terapeuta al sofferente (sap- 
piamo, anche la via inversa è necessaria ma sospendiamo per un 
attimo, subito la riprenderemo, questa ovvia dialettica), essa si 
proporrà la liberazione da qualcosa o la restituzione di alcun- 
ché di perduto, la sua reintegrazione. La libertà che intende 
apportare è la cosiddetta liberty from. E il già risanato che 
dovrebbe successivamente disporre di una li to, di una 
capacità o possibilità. Qualsiasi terapia costituendosi in rappor- 
to diseguale e ogni rapporto diseguale contenendo un legame, 
non c’è rapporto terapeutico che, foss'anche in minima parte, 
non ‘miplichi una latenza pedagogica, sia essa o no figlia di un 
transfert. E anche la redemptio e il riscatto sono inseparabili 
dalla sfera della guarigione e della salute. Rammento con quan- 
to spavento udii alla vigilia del 1968 alcuni giovani liceali mila- 
nesi, figli di quel ceto di intellettuali antifascisti che tante re- 
sponsabilità portano per lo scorso ventennio, proclamare di 
non aver alcun bisogno, fra i loro professori, di «maestri» ma 
solo di «tecnici»; quelli, suppongo, che i loro fratelli minori 
avrebbero più tardi trovato nelle cassette registrate. Sotto l’ap- 
parenza orgogliosa della novità libertaria si nascondeva, col 
rifiuto del legame pedagogico, una resistenza alla crescita' e alla 
trasformazione che rapidamente avrebbe portato coloro o alla 
dedizione alla tecnologia, allo specialismo (e in definitiva al 
nuovo pragmatismo che ci circonda) oppure ad attribuire un 
potere di redenzione al nudo atto di terrorismo come prova e 
droga, se non alla nuda droga come atto di terrorismo. 

Sappiamo d’altra parte che ogni mediazione tra la sfera della 
quotidianità profana e quella del sacro e terribile, dell’inverifi- 
cabile e latente, non avviene senza rischio e senza indegnità, 
sacerdoti falsi e veri, santoni, guru, impositori di mani, maestri 
nobili e ignobili. L’ambiguità è il prezzo della terapia, la libertà 
guarisce o danna chi la dà come chi la riceve. Tutta la storia dei 
guaritori è straricca di operatori di prodigi ed è impossibile 
distinguere in anticipo se essi sono demoniaci o celesti. Il mor- 
to può risorgere ma essere vuoto di sangue e l’oratore sacro 
può, salendo al pulpito, percuoterne inavvertitamente i gradini 
col piè fesso del Signore delle Mosche. 

Ogni ingenua o brutale identificazione di psiche e soma, di 
mente e di corpo, non ci preserva davvero da questi rischi. 
Ricordiamo la straordinaria autobiografia dello sciamano cana- 
dese di cui, nella sua Antropologia culturale, ci parlò, un quarto 
di secolo fa, Claude Lévy-Strauss? Guariva sapendo di mentire 
e la malafede diventava, a sua insaputa, una delle cause dei suoi 
poteri. Ecco perché il terapeuta che sceglie di fortificare la 
personalità del paziente conferendogli non già /a libertà, che 
non saprei cosa fosse, ma delle libertà (e quindi delle scelte e dei 
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rischi) non può illudersi di scomparire dalla scena; deve antici- 
pare e tentare di descrivere l’universo entro cui l'apprendista 
delle proprie scelte è chiamato a muoversi. Solo una tranquilla 
ipocrisia può identificarlo, quell’universo, con il libero merca- 
to di una indefinita «avventura umana». Detto altrimenti, il 
terapeuta che sappia di essere anche mediatore di verità, nel- 
l’atto medesimo in cui conferisce le libertà da (dalle restrizio- 
ni, dalle catene interiori ed esteriori, dalle dipendenze di ogni 
specie) non può non sapere che le libertà negative si autodi- 
struggono se non sono accompagnate da quelle positive, le 
libertà di. O, se si vuole impiegare un altro linguaggio, se la 
scelta non implica un progetto. Occorre dire che ciò equivale 
a parlare dei bisogni, primari o no, e dei desideri? E del lavoro? 
E del piacere differito ossia della repressione? E della necessità 
della fondatibne dell’«altro», origine e mèta della repressione 
medesima? 

5. Fanno parte della comune esperienza le vittime che nel 
corso della nostra vita e soprattutto negli anni Sessanta e Set- 
tanta hanno creduto di poter anticipare nell’ordine del privato 
quel che non riusciva a passare nell'ordine del collettivo e del 
pubblico. La differenza fra i fuori legge o fuori casta dello 
scorso secolo e di una parte del nostro, che si infrangevano 
contro la società (Lohèmes del 1830, avventurieri coloniali in- 
torno al 1870, anarchici fine secolo, surrealisti del 1920) e 
quelli del nostro tempo, fenomeno minoritario ma imponen- 
te, è anche nella capacità eccezionale che la società ha dimo- 
strato, di riceverlo e assorbirlo, di incasellarlo. Non sto parlan- 
do dei cunicoli scavati e delle generose mine introdotte per far 
saltare le cosiddette «istituzioni totali»; sebbene le più numero- 
se opere pubbliche siano pur sempre caserme e prigioni; ma 
semmai di come una immagine sempre meno Sia o ma- 

ica o, se vogliamo, sempre più razionale e magari solidaristica 
pi malato mentale, del deviante e del marginale, conviva con 
forme abbiette di razzismo, misoneismo, irrazionalismo, spes- 
so negli stessi soggetti o nelle loro immediate vicinanze. Irra- 
zionalismi, dicevo, della peggiore specie, la tecnocratica. Non 
diversamente società che tollerano una permanente oppressio- 
ne su altri popoli possono benissimo convivere con sacche 
estese di pauperismo, indigenza intellettuale, mendicità ammi- 
nistrata, insomma con i grandi ghetti invisibili o «camere della 
morte» delle tonnare civili del nostro tempo. Se si pensa che 
qualcosa di molto simile si ebbe nelle società europee indu- 
strializzate nella seconda metà dello scorso secolo, quando 
umanitarismo e scientismo convivevano con la ferocia sociale 
e coloniale, viene da chiedersi se non siano tuttora insuperate 
le pagine di Marx che ci parlano dei processi di rimozione 
ideologica. 

Uno dei classici inganni sorti dalla grande visione antropolo- 
gica che in Europa si richiamò alla riforma protestante, all’età 
dell’Illuminismo e alla costituzione dell'etica borghese è quella 
che fece coincidere libertà e autodeterminazione. Le tre mag- 
giori teorie — la marxiana, la psicoanalitica e la linguistica — dei 
processi autodifensivi messi in opera nelle ideologie, hanno 
disfatto l’immagine coscienziale dell'individuo; e le prove effe- 
rate vissute dal genere umano nel corso del nostro secolo han- 
no costretto immense masse umane a scegliere comportamen- 
ti, infrangere doveri, altri fondarne, non per aver dato ascolto 
alla cosiddetta «voce della coscienza» come mero Super Io 
paterno e legislatore bensì per essere stati coinvolti, attraversa- 
ti, sfilacciati e ricomposti dalle macchine linguistiche, dal loro 
sistema di filtri e selezioni sociali, mediatore delle necessità, 
bisogni e fantasmi, che ci reca l’infinito sterminato e irrespin- 
gibile chiaccherìo e pigolìo dei defunti. 

Una famosa ma insostenibile formula di Engels voleva che la 
libertà non fosse altro che la coscienza della necessità; una 
coazione introiettata sarebbe allora, a un tempo, libertà e tera- 
pia. Da quell’ambito, che possiamo dire positivistico, sorse 
una teoria dei bisogni, ma aî di là di essa e quasi nei medesimi 
anni un’altra ne nasceva, che parlava invece di desideri, di 
fantasmi e sogni e delle loro «logiche simmetriche». Oggi il 
terapeuta, il confessore sociale e il direttore di incoscienze 
vivono in una permanente altalena fra la sfera della necessità e 
quella dell’arbitrio, dove pare non vi sia più luogo per l’orgo- 
gliosa «libertà», fuor che nel senso (che fu dell’esistenzialismo 
sartriano) di un per sé nullificante. Di fronte all’indifeso, all’e- 
marginato, allo handicappato fisico o mentale, al sofferente 
psichiatrico, al narcodipendente — ma anche al prigioniero, al 
torturato, all’inquisito — parlare di libertà come farmaco equi- 
vale a fornire metadone e a rispolverare l’antico paradosso 


liberale che fingeva l’operaio libero di contrattare individual- 
mente il proprio salario. I ladri di vite umane continuano a 
ripetere, magari con l’aiuto della videomusic, la stomachevole 
innografia del fuorilegge e del fuori casta, la leggenda della 
premiata ditta Amore & Morte, e della rivoluzione nella stan- 
za da letto. E siccome le discariche del linguaggio dell’immagi- 
nario sono altrettanto estese e ricercate quanto quelle indu- 
striali e, come queste inquinano le falde acquifere, quelle ucci- 
dono le radici delle esistenze (un profetico e famoso passo di 
Marx 1844 annunciava che ormai per il proletario cominciava- 
no ad esistere le condizioni per le quali l’aria pura non sarebbe 
stata più un bisogno) cinte la libertà è più un bisogno anzi 
nasce quella fuga dalla libertà di cui, trenta o quarant'anni fa, 
parlarono i ricercatori sociali come uno dei fenomeni domi- 
nanti della nostra èra. 

6. Ma che cosa è allora una funzione terapeutica della libertà, 
ossia della:possibilità di scelta, se la si separa dalla conoscenza del 
campo di scelte? I bisogni che ci viene comandato di saziare e 
che chiamiamo elementari (da bere agli assetati e da mangiare 
agli affamati) liberano dalla coazione del bisogno, sono libertà 
da altrettante schiavitù; l’universo dei desideri invece, proprio 
per la sua plasticità e fungibilità, non sa che farsene di tali 
adempimenti se non in quella sua parte che, quando l’assuma, 
assume consistenza e perentorietà di bisogno. «Aver sete e 


fame di giustizia» è l’immagine di questo passaggio. 

7. Una allegoria storico politica si nasconde nel dibattito su 
terapia e libertà, su costruzione o ricostruzione del soggetto 
come luogo delle scelte e sua quotidiana distruzione ad opera 
di fattori esterni, sociali. 

Cica venti o venticinque anni fa, un vastissimo movimento 
mentale, variegato, contraddittorio, spesso ignaro della pro- 
pria ampiezza, traeva le conclusioni del fallimento parallelo e 
simultaneo di quelle che erano state le risposte maggiori all’im- 
perialismo e al fascismo internazionali: le socialdemocrazie 
europee e il comunismo di referenza sovietica. La critica alle 
socialdemocrazie, subordinate agli interessi del mercato impe- 
rialistico; e quelle al comunismo — dai processi degli anni 
Trenta ai lager, e da Budapest a Praga — assunse negli anni 
Sessanta, in una rilevante fascia di età, di condizione e di cultu- 
ra, la forma di una richiesta di libertà come consumo di sé, 
rifiuto del passato e del futuro, dell’ostacolo. L’Eros diffuso o 
effuso eliminava (in sogno) repressione e progetto. Fu un at- 
teggiamento, se non nuovo, almeno profondamente sentito e 
la sua disseminazione ha varcato due decenni. Chi oserebbe 
oggi mettere in dubbio i diritti all’oltranza e alla trasgressione, 
o formulare critiche alle pedagogie permissive senza essere 
immediatamente denunciato come repressore autoritario? Fu- 
turo e vuoto coincidevano. Più tardi le conclusioni di quel 
nichilismo erano che, ad eccezione dei suicidi e degli emargina- 
ti, bisognava pur vivere, anzi gestire le sempre più rispettabili 
voci di bilancio destinate alle DIha di rappresentazione ideo- 
logica della società a sé medesima. Ma non si voleva rinunciare 
al giovanile errore, soprattutto da quando la società adulta, 
dopo averlo, per un tempo, criminalizzato, lo ripresentava 
accettabile sotto forma di rispettabile pluralismo, fine delle 
ideologie, presentismo, virile cinismo. Non c’è pubblicista che 
negli ultimi anni non ci abbia assicurato che i fini sono finiti, 
che le «grandi narrazioni», come le chiamano, ovvero fiabe, 
sono concluse e che gli uomini debbono accettare la «perdita 
del centro». Già Calvino, rammento, faceva eco a quello che 
certi filosofi francesi chiamavano «nuovo politeismo». Pro- 
spettiva meravigliosa quanto più anticipatrice di quelle forme 
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di associazioni cooperativistiche o mutualistiche, monacali o 
maniacali, da radiamatori o videotelisti, con cui molti surroga- 
no le tristi famiglie, le vuote sezioni, i sempre più spenti club 
di tifosi o di cineamatori e che anche molti fra noi hanno 
sognate o magari attuate e praticate durante gli anni degli 
ultimi inverni; non fosse che il sibilo delle camionette di sole 
zia nella notte e quello dei contatori Geiger nel giorno non 
sono affatto i segni bonari d’uno stato-carabiniere che veglia 
sui cittadini assopiti o di una équipe scientifica che promuove 
altre frontiere del sapere, se è fin troppo corrente, ai nostri 
anni, svegliarsi agli spari dei colpi di stato o addormentarsi con 
un sensibile aumento di cellule radiattive nel fegato o nei ro- 
gnoni. 

8. Con questo, si badi, non voglio davvero disconoscere che 
la libertà minore — pedagogica perché fortifica, per via di 
esperimento ed errore, il soggetto disordinato e lo introduce al 
sistema di premi e di punizioni che l’esistenza è — non sia 
anche apportatrice di salubrità, di salute. Anzi nel nostro pre- 
sente, che è feroce con i deboli e li sospinge ai minimi vitali (o 
anche al di sotto di quelli) e si vanta del sangue che la sera si 
ritrova sotto la suola delle scarpe, la libertà di disporre del cibo 
e del tetto, delle vesti e delle medicine sarà certo meno terapeu- 
tica della volontà di quanto non siano le libertà di scelta ma è, 
di queste ultime, la condizione prima. 

Bisogni e desideri, necessità e fantasmi sono inseparabili e in 
continuo transito gli uni attraverso gli altri. Per non averlo 
capito in tempo, la tradizione laico-liberale e quella socialista, 
ad eccezione di pochi che onoriamo, si sono presentate impre- 
parate all'appuntamento dei nostri decenni e hanno continua- 
to a ripetere i luoghi comuni della autocoscienza individuale 
oppure di un impegno politico che tutto delegava al partito 
inteso quale supremo gestore della autocoscienza. E proprio 
per questo è potuto sembrare invece che, chiamata da Eliot la 
«infermiera agonizzante», la chiesa terapeuta e taumaturga sia 
stata capace di supplenza allo stato, di unificare apostolato e 
guarigione, politica sacramentale e pedagogia della salvezza; né 
sarebbe male che vi guardassimo più da vicino. Per decine 
d’anni troppa parte dell’ottimismo scientistico e delle illusioni 
sono passate, senza reale verifica, dalla tradizione giacobina o 
democratico-laica a quella comunista; che, come abbiamo vis- 
suto, quando le fallisca il duro padre leninista ricorre ai miti 
sentimentali o ipocriti che hanno abbeverato progresso e indu- 
stria, dai saint-simoniani al New Deal e al nucleare. Mi permet- 
to rammentare, di passaggio, che non si è data sufficiente atten- 
zione ai punti di contatto fra il pessimismo antropologico che 
è proprio della storica «terapia» cristiana e quello storico di 
una parte rilevante, sebbene minoritaria, del marxismo moder- 
no. Per il cristiano l’uomo è costituzionalmente ammalato, 
leso da un vulnus originario che lo ha reso separato dalla 
natura edenica; la sua guarigione è salvezza e si attua fuori del 
tempo, il presente non è che figura di un altro presente immu- 
tabile. Ma anche una parte del pensiero rivoluzionario, quella 
non rousseauiana né positivista, pensa che la conflittualità, il 
paradosso e la lacerazione, ossia la «malattia» non hanno una 
mera fine ma solo una trasformazione storica, non una funzio- 
ne solo negativa ma anche una positiva. Solo l’ammalato può 
allora essere il terapeuta dell’ammalato, secondo la parola bre- 
chtiana, Sklaven werden dich befreien, «schiavi ti libereranno». 
Nei medesimi anni di Brecht, inascoltati dalla sinistra dell’otti- 
mismo «progressista», lo dicevano anche Simone Weil e Ernst 
Bloch. Ma se era relativamente facile dirlo pensando alle classi 
umiliate e offese dell’Europa di cinquantanni fa, chi realmente 
oserebbe oggi proporre, accanto a quelle, come terapeuti e 
liberatori, come i re guaritori e lebbrosi della leggenda, gli 
schiavi, i malati, i feriti del Terzo e Quarto Mondo? O i nuovi 
barbari delle nostre periferie? Eppure, non dimentichiamolo, 
fu questa la sfida cui si confrontarono cent’anni fa i rivoluzio- 
nari europei. 

9. La terza sezione di questo convegno parla del ruolo tera- 
peutico di «pratiche sociali». Una volta avrei capito subito che 
cosa si intendesse con «pratiche sociali»; oggi, ma dubitosa- 
mente, credo si alluda all’area vastissima e giustamente impre- 
cisa, che è oggetto di volontariato o semivolontariato o di 
particolari attività amministrative, dove si lavora a contatto di 
situazioni generalizzate, prodotte dalla società presente ma che 
essa, nelle proprie istituzioni, è incapace di gestire o di trasfor- 
mare. A me pare che la particolare condizione di queste «pra- 
tiche sociali», nel loro inevitabilmente ambiguo rapporto con 
le istituzioni dello stato di «benessere» o «sociale» (e con quelle 
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sue sottosezioni che sono i partiti) le volga a qualcosa che non 
è soltanto fattuale, empirico, immediatistico bensì che «deve» 
o «dovrà» essere. La «pratica sociale» sembra, fortunatamente, 
eccedere proprio il frazionamento degli uomini, la reificazione 
in figure e ruoli che è, a mio avviso, l'inevitabile e già ovunque 
visibile conseguenza delle prediche sulla «fuga dal centro» e 
sulla fine dei progetti di futuro. 

L’Occidente conosce benissimo i corpi intermedi fra parteci- 
pazione e secessione: in età gotica o controriformata innume- 
revoli ordini, fra ortodossia e eresia; e il Settecento dei Rosa- 
croce o dei Fratelli del Libero Spirito o l’Ottocento dei Quac- 
queri o dei populisti, il Novecento dei Soccorsi Rossi e delle 
comunità d’ogni sorta e misura. È inevitabile che i poteri 
centrali diffidino, tentino di inglobare o controllare o, al biso- 
gno perseguitino, come fu con i giansenisti e con gli anarchi- 
chi. Microorganismi terapeutici, sono libertà e la portano, en- 
zimi del corpo sociale e, come spesso ripetono, «nel mondo 
ma non del mondo». 

Nessuna di queste istituzioni di mutuo soccorso psichico e 
fisico, ideologico e corporeo, può evitare, come un qualsiasi 
Esercito della Salvezza, il passaggio della minestra all’opusco- 
lo, al libretto rosso o verde, all’invito a film, riunioni o feste; 
ma che dico, non può e neanche deve, perché il ruolo terapeu- 
tico di queste pratiche sociali è proprio di essere anche un 
indice teso a qualcos’altro, a un dover essere, a un «oltre», e, se 
non lo sono, allora valgono quanto la ricetta della mutua, i 
congressi dei partiti, il campionato di calcio o il Te Deum a 
Santiago. Per dire tutto in una formula: la condizione che chia- 
miamo di libertà — da qualcosa e per qualcosa — non è terapeu- 
tica 0 lo è solo se contiene in sé la possibilità di un superamento 
di se stessa ossia una obbligazione e un impegno, quindi una 
accettata limitazione di sé per un fine ed un orizzonte ulteriori . 

Quanto affermo va contro il costume intellettuale ereditato 
dal progressismo. In una società che non vuol sentirne parlare 
— o vuol sentirne parlare soltanto «a destra» ossia con ben 
precise garanzie di ordine sociale — quanto affermo implica 
anche considerare terapeutico ciò che indirizza gli investimen- 
ti libidinali verso quel che oltrepassa la nostra biografia; dun- 
que verso una repressione. 

Non sarà possibile mutare il presente senza minoranze che 
sviluppino e pratichino terapie e autoterapie mirate diretta- 
mente alla fuoruscita dal secolo di orrori e stupidità cui ci 
siamo avvezzi fino a morirne. Sotto la sua pupilla di Medusa, 
l’esperienza della prima metà del secolo ci ha pietrificati a 
segno che queste parole appaiono, nella più benevola delle 
ipotesi, come patologia autoritaria. Rassicuriamoci, non pro- 
pongo l’Opus Dei né la Terza Internazionale. Ho detto «mino- 
ranze»; ma quello di cui sto parlando riguarda tutti, terapeuti 
e pazienti, portatori di salute e di un possibile rationale obse- 
quium, di una razionale ubbidienza a quello che senza alcun 
dubbio si configura come una forma o figura di Super Io. 
Probabilmente è quella di cui parla la Commedia quando, in 
vetta al Purgatorio, allo fomo viator chiamato Dante, Virgilio 
dice che ormai incorona “te sovra te”, indicando il livello della 
salute raggiunta non in una unità ma in una divisione accettata 
e contemplata fra un sé universale e un sé particolare. Anzi, il 
primo segno ed esercizio di una libertà ricevuta o recuperata è 
in questo processo ininterrotto di identificazione e di separa- 
zione, fra momento di autorità (interiore o esteriore) e mo- 
mento di ubbidienza (interiore o esteriore). Ecco perché al 
celebre motto liberale: «La mia libertà finisce dove comincia la 
libertà di un altro», non da oggi ma da un secolo si replica: «La 
mia libertà comincia esattamente, e soltanto, dove comincia la 
libertà di un altro». 


! Rammento che nel maggio 1968 ebbi una discussione anzi un diverbio con 
Elvio Fachinelli a proposito della interpretazione di quanto nelle università e 
per le vie in quel momento accadeva. In un saggio che avrebbe allora pubbli- 
cato, Fachinell poneva in evidenza, o almeno mi parve, che quei gruppi di 
adolescenti vivevano sé medesimi come secessionisti dalla società adulta e come 
chi rifiuta la successione, in violenta difesa della propria purezza. Non senza 
ovvie risonanze omosessuali, essi consumavano quel momento come liberazio- 
ne nella fratenità e rifiuto inorridito del compromesso e della mediazione. 
Insieme a considerazioni di opportunità politica, gli opponevo quel che allora 
venivo svolgendo in un mio scritto, intitolato e non a caso; // dissenso e 
l’autorità: che cioè si sarebbe dovuto guardare ai caratteri di classe del fenome- 
no e tentarne una lettura sociologico-storica prima che psicologica o psicoana- 
litica; e non considerare quindi soltanto i figli di un ceto economicamente e 
culturalmente dirigente ma le condizioni affatto diverse di chi da poco tempo 
era approdato alle università da istituti professionali o magistrali o tecnici (che 
conoscevo bene), carne da cannone sul campo di battaglia della esistenza. Dieci 
anni più tardi avrei potuto constatare come tutti e due avessimo avuto torto: 
la purezza omicida e suicida si sarebbe coniugata con l'accettazione della 
mitologia neoliberista, scientista, efficientistica; la rivolta dei figli degli oppres- 
si e degli sfruttati sarebbe stata calpestata nella recessione (falsa o vera), nella 
disoccupazione e nelle fantasmagorie della spazzatura culturale di massa. 
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I disegni dell'inserto “Schede” sono di Franco Matticchio 


AUTORE lari 


TITOLO 


FARID AD-DIN'ATTAR, Il verbo degli uccelli, Studio 
Editoriale, Milano 1986, trad. dal persiano di Carlo 
Saccone, pp. 239, Lit. 30.000. 


Alcuni anni fa le copie di un’antologia di Rumi pubblica- 
ta da Rizzoli a cura di A. Bausani andarono esaurite nel giro 
di pochi giorni. Tutti gli estimatori di Rimi non potranno 
che entusiasmarsi di fronte a questo volume, prezioso nella 
sua veste grafica non meno che per l’opera che offre al 
pubblico italiano nella fluente traduzione di Carlo Saccone. 
Il Mantig ut-Tayr, frutto del genio prolifico di ’Attar (XII- 
XIII sec.), poeta e mistico fra i massimi della Persia medie- 
vale, e solo di poco anteriore e Jalal ud-Din Rimi (con cui 
pare si sia incontrato), narra del viaggio compiuto dagli 
uccelli (che sono le anime, secondo un simbolismo univer- 
sale) alla ricerca del loro Re, il favoloso Simurgh. Dopo 
aver attraversato le “sette valli” — ricerca, amore, conoscen- 
za, distacco, unificazione, stupore e annientamento — che 
segnano le tappe dell’itinerario spirituale, i trenta uccelli 
superstiti giunsero alla meta, per accorgersi infine che “i 
trenta uccelli altri non erano che Simurgh, e che Simurgh 
era i trenta uccelli”, sicché “uscendo da se stessi e rientrando 
in Sé, ognuno di loro poté assurgere all’eternità dopo il 
nulla”. Entro la cornice di questa storia ’Attàr dissemina “le 
perle del mare della verità”, servendosi di innumerevoli 
aneddoti che occupano la maggior parte di quest'opera, 
ulteriormente arricchita dalle esaurienti note e dall’illumi- 
nante postfazione del traduttore. 


DANDIN, I dieci principi (Dasakumaracarita), Pai- 
deia, Brescia 1986, trad. dal sanscrito di Cinzia Pieruc- 
cinî, pp. 244, Lit. 20.000. 


Rajahamsa, re del Magadha, è sconfitto in battaglia dal 
sovrano del Malava, l’orgoglioso Manasara, ma un asceta gli 
predice che il figlio Rajavahana trionferà sul nemico. Il 
principino viene cresciuto insieme ad altri nove fanciulli, di 
cui due figli di re e sette nipoti di ministri; raggiunta la 

iovinezza, Rajavahana e gli amici partono alla conquista 
del mondo. Entro la cornice di questa vicenda sono rac- 
chiusi i racconti delle peripezie dei dieci giovani; la storia di 
ciascun protagonista contiene a sua volta numerosi episodi 
minori, secondo una tecnica “a cassetti” molto frequente 
nella narrativa indiana. Cortigiane, brahmani libertini, bi- 
scazzieri, monache mezzane; regine adultere animano la 
trama del racconto e compongono un quadro della vita 
quotidiana nell’India antica che smentisce molti luoghi co- 
muni occidentali. Dei quattro tradizionali scopi della vita 
(Amore, Profitto, Giustizia, Liberazione), qui vengono po- 
sti in evidenza soprattutto i primi due, con frequenti allu- 
sioni ai trattati di ars amandi e di scienza politica — talvolta 
con sarcasmo: il principio politico fondamentale, dice un 
personaggio, è “non fidarti neppure di tuo figlio e di tua 
moglie”. Secondo la tradizione, soltanto gli otto capitoli 
centrali del romanzo sono stati composti da Dandin, brah- 
mano nato a Kafici e vissuto nella seconda metà del VII sec. 
d.C.; l’inizio e la fine dell’opera sono aggiunte posteriori, di 
autori anonimi. La traduzione dal sanscrito di Cinzia Pie- 
ruccini, seguita da Giuliano Boccali, risolve in modo ele- 
gante le grandi difficoltà del testo, senza tradire la lettera 
dell’originale, cui spesso risulta più aderente delle traduzio- 


ni inglesi. 


ROLF A. STEIN, La civiltà tibetana, Einaudi, Torino 
1986, ed. orig. 1962, 1977°, trad. dal francese di Vincen- 
zina Mazzarino, pp. XV-306, Lit. 36.000. 


Molti aspetti religiosi, filosofici, storici e artistici della 
civiltà tibetana sono stati resi noti in Italia grazie alle opere 
di Giuseppe Tucci e Luciano Petech, e ad alcuni volumi 
editi soprattutto dall'Istituto Italiano per il Medio ed Estre- 
mo Oriente e dalla casa editrice Astrolabio-Ubaldini. Il 
libro di Stein, scritto nel 1962 ma riveduto e accresciuto 
quindici anni dopo, fornisce un utile strumento a chi si 
accosti a questa civiltà, in quanto ne dà una visione d’insie- 
me pur soffermandosi maggiormente sui tratti meno noti, 
quali la società, la famiglia, le attività economiche tradizio- 
nali e la letteratura. La storia antica del Tibet si confonde 
con la leggenda e presenta molti punti oscuri; le grandi 
difficoltà per stabilire una cronologia precisa sono analoghe 
a quelle incontrate nella storia indiana, con la differenza 
che la vicinanza e l’influenza cinese hanno talvolta condot- 
to i Tibetani a redigere annali e cronache, utilizzando ani- 
mali, elementi naturali e numeri per distinguere i diversi 
cicli storici. Le numerose vie d’accesso hanno fatto del 
Tibet un paese estremamente esposto agli influssi turchi, 
iranici, indiani e cinesi, pronto ad assimilare i tratti caratte- 
ristici delle altre civiltà, primo fra tutti il Buddhismo india- 
no. Secondo fonti tradizionali, l'architettura tibetana 
avrebbe fornito tipici esempi di questo sincretismo, con 
edifici a tre piani, ciascuno dei quali sarebbe stato eseguito 
secondo lo stile tibetano, cinese e indiano. 
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GLENN H. MULLIN, La morte nella tradizione tibe- 
tana, Ubaldini, Roma 1986, ed. orig. 1986, trad. dal- 
l'inglese di Anna Vignati Lucentini, pp. 237, Lit. 
25.000, 


La morte è diventata un argomento tabù per la nostra 
società: si cerca costantemente di evitarne il pensiero, e non 
ci si prepara ad affrontarla. Non altrettanto accade nella 
tradizione tibetana, dove la meditazione sulla morte occupa 
un posto importante, sia nella letteratura religiosa e filoso- 
fica che nella pratica vivente del Buddhismo. Glenn Mullin, 
canadese laureato in ingegneria, si è trasferito a Dharamsa- 
la, in India, e dopo dodici anni di studio della cultura 
tibetana ha raccolto in questo volume alcuni testi da lui 
tradotti e molti insegnamenti ricevuti oralmente, che pre- 
sentano l’atteggiamento tibetano di fronte alla morte. Alle 
istruzioni che guidano le meditazioni sulla morte si affian- 
cano i racconti del trapasso di grandi yogir e santi; insieme 
alle indicazioni per interpretare i segni di morte prematura, 
derivati dalla medicina indiana, sono qui riportati i metodi 
per operare la traslazione della coscienza al momento della 
morte, per ottenere la longevità o per venire in aiuto a una 
persona deceduta, purificandone il karmar. Il volume, cor- 
redato da un'introduzione che tratteggia la storia del Bud- 
dhismo in Tibet, permette di accostarsi agevolmente alla 
tanatologia tibetana, chiarendone i presupposti dottrinali. 


Variazioni 
sul tema 


Otto schede 
sull’Oriente 


Sono trascorsi ormai dieci anni da quan- 
do Giacomo Zanga riconosceva nella fioritu- 
ra delle pubblicazioni concernenti il mondo 
orientale una erp ia “rinascita dell’o- 
rientalistica” in Italia (Giornale della libre- 
ria, 90, 1977, pp. 115-120). Oggi quasi tutte 
le case editrici hanno in catalogo opere che 
trattano della storia, del pensiero, della lette- 
ratura e di altri aspetti dell’area “orientale”, 
un’area vastissima che abbraccia antiche ci- 
viltà molto diverse fra loro. Tuttavia il pub- 
blico italiano stenta a recepire questa offerta, 
sia per l'impostazione eurocentrica dei pro- 
grammi scolastici e di molti corsi universita- 
ri (quanti corsi di laurea in filosofia hanno 
un insegnamento dî filosofia islamica, india- 
na o cinese?) sia per il distorto approccio 
imposto dai mass-media, tanto abili nel paro- 
diare altre culture quanto incapaci di svelar- 
ne gli immensi tesori di saggezza. La giusta 
dimensione culturale è ormai planetaria, e 
altri paesi europei ci precedono su questa stra- 
da. Occorre quindi colmare il divario fra il 
mondo accademico, în cui esistono notevoli 
specialisti di queste discipline, l’editoria e il 
pubblico, senza ridurre il pensiero orientale a 
mera formula 0 a moda effimera, ma evitan- 
do di esprimersi in geroglifici astrusi, tanto 
più apprezzati dagli iniziati quanto più in- 
comprensibili. 


JEAN BOISSELIER, Il Sud-Est asiatico, Utet, Torino 
1986, trad. dal francese di Irma Piovano, pp. 383, Lit. 
60.000. 


Lo studio delle espressioni artistiche della penisola indo- 
cinese e dell’arcipelago dell’Insulindia presenta ancora mol- 
te lacune e si svolge fra notevoli difficoltà. Queste sono 
dovute in parte ai gravi problemi economici di Stati quali 
la Birmania, che non possono ancora finanziare ricerche 
approfondite, e in parte alla distruzione per cause belliche 
o cattiva manutenzione di una parte rilevante del patrimo- 
nio artistico (è in particolare il caso dell’indianizzato regno 
del Champa, odierno Vietnam meridionale). L’A. offre qui 
l'ampio e documentatissimo risultato di decenni di ricer- 
che, distinguendo un periodo protostorico, di cui traccia un 
quadro generale, da un al che va dagli inizi dei tempi 
storici ai tempi moderni, per il quale occorre trattare sepa- 
ratamente ciascun paese (Birmania, Thailandia, Laos, Cam- 
bogia, Indonesia, Champa e Vietnam). Le forme artistiche 
del Sud-Est asiatico rivelano in varia misura l’influenza 
indiana e cinese, ma nel contempo vi si affermano caratte- 
ristiche peculiari: è quanto accade, ad esempio, nello straor- 
dinario complesso architettonico di Borobudur (Giava), 
che rappresenta una delle più armoniche fusioni fra Bud- 
dhismo indiano e arte giavanese. 


TSULTRIM ALLIONE, Donne di saggezza. Una via 
femminile all’illuminazione, Ubaldini, Roma 1985, 
ed. orig. 1984, trad. dall’inglese di Gloria Cugurra, pp. 
264, Lit, 25.000. 


Le biografie dei santi tibetani costituiscono un modello 
ideale per chi si accinge a seguire un proprio itinerario 
spirituale. Tuttavia accade spesso che si narrino soltanto le 
vite dei grandi uomini, mentre le figure femminili rimango- 
no nell’ombra. Nella storia del Buddhismo le donne hanno 
sovente avuto un ruolo subalterno, ma non sono mancati 
luminosi esempi di yogini e “ascete” in grado di spezzare i 
vincoli familiari e sociali, dedicandosi alla meditazione e 
all’autorealizzazione. Joan Rousmaniere Ewing, alias Tsul- 
trim Allione, ha raccolto le biografie di sei eccezionali 
donne tibetane, vissute dall’XI secolo all’età contempora- 
nea, e le ha illustrate con numerose note e con una parte 
introduttiva contenente singolari episodi autobiografici. 
L’ultima biografia sacra, quella di A-Yu Khadro (1839- 
1953), è stata narrata all’A. da Namkhai Norbu Rinpoche, 
docente di tibetano e mongolo all'Istituto Universitario 
Orientale di Napoli; questi ricevette all’età di 14 anni gli 
insegnamenti della yogini centotredicenne, che da molto 
tempo viveva in una grotta nella semi-oscurità, assistita da 
due anziani devoti. 


LIN YUTANG, Importanza di vivere, Longanesi & C., 
Milano 1986, ed. orig. 1937, trad. dall'inglese di Piero 
Jabier, pp. 505, Lit. 23.000. 


Lin Yutang (1895-1976), studioso cinese nato in una fami- 
glia cristiana e divenuto pagano, dopo aver frequentato un 
collegio missionario e una scuola di teologia, espone le sue 
riflessioni senza alcuna pretesa di originalità o di erudizio- 
ne. Il pubblico a cui l’A. si rivolge è americano; l'America, 
e in secondo piano l’Inghilterra, assumono il ruolo di polo 
della civiltà occidentale, contrapposta all’orientale rappre- 
sentata unicamente dalla saggia e quieta Cina. Sullo sfondo 
s’intravedono l’impero nipponico e la Germania nazista 
(ultimi nella classifica delle nazioni dotate di umorismo). 
Molte pagine rimangono attuali, spesso gradevolmente in- 
tessute di citazioni da autori cinesi noti e meno noti; l’elo- 
gio dell’ozio, il piacere del conversare, l’arte di bere il tè nei 
momenti migliori, danno un saggio della visione cinese 
della vita: la ricerca della felicità nelle più semplici dimen- 
sioni della vita quotidiana, con un certo disincantamento e 
noncuranza nei confronti della fama, della ricchezza, del 
potere; ogni speculazione metafisica dev’essere messa da 
parte, e la filosofia non deve straniarsi dalla vita, dotandosi 
di una fraseologia tecnica e specializzandosi al punto di 
essere incomprensibile all'uomo comune. 


Louis DUMONT, La civiltà indiana e noi, Adelphi, 
Milano 1986, ed. orig. 1975, trad. dal francese di Ama- 
lia Pezzali e Flavio Poli, pp. 161, Lit. 10.000. 


Alcuni pregiudizi ed equivoci viziarono i primi tentativi 
dotidegrali di comprendere la struttura della società india- 
na: i funzionari inglesi, nella prima metà del secolo XIX, 
credettero di riconoscere nel villaggio indiano un'’utopisti- 
ca comunità indipendente dal potere centrale dello Stato, 
senza tenere in alcun conto la complessa gerarchia ‘delle 
caste e le relazioni con i sovrani locali. L’A. delinea in 
questa raccolta di conferenze (1962) e di saggi (1953, 1966) 
gli sviluppi di questi errori storici e le loro conseguenze 
sulle concezioni sociologiche anche indigene. I metodi della 
sociologia comparata qui utilizzati si avvalgono dell'analisi 
di strutture religiose e filosofiche la cui conoscenza è indi- 
spensabile per accostarsi al mondo indiano, e costituiscono 
un’utile introduzione all’opera Homo hierarchicus, che l'A. 
pubblicherà presso l’Adelphi. 


Oriente segnalazioni 


TOUFIC FAHD, ALESSANDRO BAUSANI, Storia dell’i- 
slamismo, a cura di Henri-Charles Puech, Laterza, Ba- 
ri 1986, ed. orig. 1970-1976, trad. dal francese di Maria 
Novella Pierini, pp. 260, Lit. 30.000. 

VITO SALIERNO, L’India degli dei. Storia, civiltà, 
cultura, Mursia, Milano 1986, pp. 389, Lit. 30.000. 
JIDDU KRISHNAMURTI, DAVID BOHM, Dove il tempo 
finisce, Ubaldini, Roma 1986, ed. orig. 1975, trad. 
dall’inglese di Cesarina Minoli, pp. 214, Lit. 22.000. 
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Letteratura 


Vita dell’arciprete Avvakum 
scritta da lui stesso, Adelphi, Mi- 
lano 1986, ed. orig. 1861, trad, dal 
russo di Pia Pera, pp. 244, Lit. 
25.000. 


Composto fra il 1672 e il ’75 in un 
sotterraneo a Pustozérsk dove il suo 
autore, incoercibile guida spirituale 
dei “Vecchi credenti” ribelli alle in- 
novazioni liturgiche e religiose che 
sconvolsero la Russia del ’600, atten- 
deva il martirio, questo libro circola 
manoscritto per due secoli, rimanen- 
do quasi sconosciuto; scritto in vol- 
gare russo, solo a tratti cosparso di 
slavo ecclesiastico colto, utile in bra- 
ni di polemica teologica, rappresenta 
il primo e fondamentale capolavoro 
letterario della lingua russa — para- 
gonabile per importanza e anche per 
vigore di immaginazione alla Divina 
Commedia per l’italiano — e, insie- 
me, un episodio paradossale nella 
storia della cultura e della comunica- 
zione scritta: quello di un’opera de- 
cisiva nell’evoluzione della lingua 
sempre rimasta al di fuori dei circuiti 
di diffusione creati dall’affermarsi 
della stampa a caratteri mobili. Scri- 
ve Pia Pera in introduzione: “Se non 
fosse stato per le persecuzioni e la 
censura a cui furono sottoposte le 
opere dei vecchi credenti, con la Vi- 
ta il russo avrebbe potuto avere il 


capolavoro che l’avrebbe fissata co- 
me lingua letteraria”. Un'occasione 
straordinaria d’incontro con l’irri- 
ducibile peculiarità culturale russa, 
offerta fra pagine in cui il divino, il 
demoniaco e il meraviglioso conten- 
dono senza tregua, senza esclusione 
di colpi e senza trascurare lo scontro 
fisico, le bastonate, l’uso, magari, a 
scopi ultraterreni, di un grasso piat- 
to di zuppa di cavoli. 

L. Rastello 


GEORGE SAND, ALFRED DE Mus- 
sET, Lettere d’amore; Lettere, 
Milano 1986, trad. dal francese di 
Anna Morpurgo, pp. 223, Lit. 
22.000. 


Opportunamente, fra i titoli che 
inaugurano la sua casa editrice Lette- 
re, Rosellina Archinto ha scelto di 
riproporci questa corrispondenza 
d’amore del 1833-35, tanto più che 
era ormai introvabile l’edizione del 
Melograno del 1979. La relazione de- 
vastante fra la trentenne Aurora/ 
George agli inizi del successo e il 
ventiquattrenne poeta Musset fu il 
pre-testo di una serie impressionante 
di scritti (es. Confessione di un figlio 
del secolo di Musset, Lei e lui della 
Sand) e più tardi di ricerche. Oggi 
quel che ancora ci affascina è l’ener- 
gia con cui questi teneri e cinici “en- 
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fants du siécle” tentarono e fallirono 
due volte l'impossibile: prima la fu- 
sione tra due corpi e due caratteri 
che si ostinavano a restare quelli di 
un figlio e di una madre, più tardi la 
trasformazione della passione non 
ancora spenta in amicizia vera, con- 
fidente, generosa. Una notizia utile: 
Lorenzaccio, il dramma mussettiano 
che ha girato i nostri teatri nella sta- 
gione scorsa e in questa, nacque in 
quel periodo e da una certa collabo- 
razione fra i due letterati. 

E. Melon 


Massimo ROMANO, Fantasmi di 
carta, Studio Tesi, Pordenone 
1986, pp. 189, Lit. 12.500. 


“Diego non capiva cosa stesse suc- 
cedendo. L’unica cosa di cui fosse 
certo era la sensazione che l’univer- 
so della letteratura aleggiasse su di 
lui. Gli pareva di essere entrato in un 


altro pianeta popolato da fantasmi di 
carta”. La congiunzione fra il nome 
del protagonista e il titolo dell’opera 
ci avverte che siamo toccando uno 
dei punti nevralgici del romanzo, 
che segna l’esordio di Massimo Ro- 
mano nella narrativa; ce lo conferma 
l’accenno all’“universo della lettera- 
tura”, ad un mondo popolato “di li- 
bri e di scrittori”. Su questo sfondo, 
si innesta una vicenda di fughe e in- 
seguimenti che mostra una partico- 
lare attenzione ai meccanismi del- 
l'intreccio, ai risvolti romanzeschi 
della pura narratività. Il “piacere” 
del racconto si traduce in un conti- 
nuo, ammiccante confronto con gli 
stereotipi del romanzo popolare, 
evidente ad esempio in certe apertu- 
re narrative, nella riproposta di luo- 
ghi appendicistici, nell’uso di schemi 
e tipologie collaudate. Non manca 
neppure la ripresa e la reinvenzione 
di un delittuoso fatto di cronaca, sul 
filo giallo di una suspense destinata a 
non avere risposte. Il romanzo, di 
fatto, trasferisce le sue soluzioni ad 
un superiore livello inventivo (quel- 
lo, insieme labirintico e borgesiano, 
introdotto dal motivo del primo ca- 
pitolo, La scacchiera dei libri), sul 
piano di metanarrazione che cerca i 
suoi modelli non nella realtà, ma 
nell'immaginario della letteratura, 
come ritrascrizione di celebri eroi e 
situazioni letterarie. E la letteratura 
trasuda ancora i suoi veleni, quando 
il rapporto non appaia troppo sco- 
perto e determinato. 

G. Zaccaria 


EpMonNDO DE AMICIS, Amore e 
ginnastica e altri racconti, Riz- 
zoli, Milano 1986, pp. 246, Lit. 
8.000. 


Sono qui raccolti quattro racconti 
dal volume Fra scuola e casa (1892), 
dove, sei anni dopo Cuore, è ancora 
il mondo della scuola a fornire lo 
spunto narrativo; ma questa volta 
De Amicis sembra aver cambiato oc- 
chiali: si diverte a creare bozzetti e 
caricature, da cui emerge l’altro vol- 
to della scuola, quello non edifican- 
te, ma carico di tensioni e frustrazio- 
ni. Qui i ragazzini sono insopporta- 
bili, i cartolai esasperati, i protessori 
in pensione dei pedanti rincitrulliti, 
le maestre ipocondriache o bersaglie- 
re, la scuola serale un ricettacolo di 
casi umani senza speranza. Il raccon- 
to che dà il titolo libro, il più ricco 
di caratterizzazioni gustose, già por- 
tato sullo schermo felicemente, è 
tutto un balenare di ammiccamenti 
erotici, neanche tanto nascosti, che 
si fa strada attraverso le storie di pia- 
nerottolo del caseggiato dove abita- 
no due maestre; un umorismo sottile 
vi è profuso, tanto nelle figure mino- 
ri quanto nei protagonisti, e nel sem- 
pre acceso orizzonte delle dispute 
sulla didattica. i 

P. Lagossi 


Anonimo 


Sir Gawain e il Cavaliere Verde 


Adelphi, Milano 1986, trad. dall’inglese 
medievale di Piero Boitani, pp. 189, 
Lit. 14.000 


Sir Gawain è accanto ai Canterbury Tales, il più 
bel romanzo inglese medievale. Composto sul finire del 
‘300 in una corte delle West-Midlands e scritto in quel 
dialetto, è un breve poema (poco più di 2500 versi) che 
usa la tecnica dell’allitterazione, tipicamente inglese ma 
di ascendenza latina e germanica; la sua freschezza e 
briosità sono state più che mantenute nell’esemplare 
traduzione. Tramandatoci in un’unica copia assieme a 
tre poemi di argomento epico-religioso, esso emerge co- 
me un unicum nel panorama della letteratura cortese 
basso-medievale. Anche le sue fonti letterarie sono ardue 
da ricostituire — per quanto riguarda un inquadramen- 


to mitologico generale, che collega Galvano al dio In- 
dra, si veda, in appendice al volume, il saggio, del 1944, 
di A. K. Coomaraswany. 

Per alcuni aspetti strutturali Sir Gawain, pur man- 
tenendone certi tratti specifici (la corte di Artù, le av- 
venture in paesi lontani e misteriosi, il problema dell’e- 
tica e dell’onore cavallereschi) è anche sensibilmente di- 
verso dai romanzi arturiani della fine del XII e del XIII 
secolo, sia continentali — Yvain, Parzifal — sia più 
specificamente anglo-normanni — il Brut o l’Historia 
di Geoffrey of Monmouth. In due secoli il pubblico ingle- 
se è cambiato, coagulandosi attorno a un’aristocrazia 
provinciale che non si accontenta più di una semplice 
rielaborazione di romanzi francesi, ma la radicale di- 
versità di Sir Gawain appare anche sul piano stilistico 
e letterario. . 

Non si tratta soltanto della scelta del protagonista, Gal- 
vano, una figura che sino ad allora pur incarnando la 
cortesia cavalleresca, era rimasta senza profondità, sem- 
plice spalla di eroi meno statici come Lancelot o Perce- 
val; e nemmeno della brevità dell’opera, che abbandona 
le strutture a interlace per concentrarsi sull’unica av- 
ventura di un unico personaggio. È dal punto di vista 
del trattamento del testo che questa diversità è maggio- 


re. Accanto al mondo magico dei cavalieri della Tavola 
Rotonda, l’autore descrive, con acuto realismo, scene 
della vita quotidiana. Soprattutto nella terza parte, do- 
ve si alternano scene d’interno — le feste nel castello, la 
cui precisa descrizione tanto lo allontana dalle fortezze 
tipiche della matière de Bretagne —, e di esterno — le 
tre cacce, dettagliatamente tecniche e altamente suggesti- 
ve ad un tempo. Quest'alternarsi di piani in strutture 
binarie e ternarie fra loro intrecciate (due decapitazioni 
e tre colpi d'ascia, due spazi e tre tempi, annuale, stagio- 
nal-religioso e quotidiano) è spia di una notevole elabo- 
razione artistica che trova riscontro anche sul piano 
etico. Nella sua introduzione Piero Boitani trae dal testo 
anche una dimensione metanarrativa, il giocare dell’au- 
tore sull’intrecciarsi e il confondersi di realtà e racconto. 
E sembra proprio che abbia ragione, tanta è l’inventiva 
e il valore artistico di questo poeta, maestro negli inca- 
stri ma anche nel suspence. Al punto che, per non 
guastare la lettura di questo libro mi è sembrato indi- 
spensabile tacerne la trama, perché meglio si possano 
gustare le inverosimili eppure naturali avventure di Sir. 
Gawain e del suo antagonista, il Cavaliere Verde. 


G. Castelnuovo 


E.L. DoctoRrOw, La fiera mon- 
diale, Mondadori, Milano 1986, 
ed. orig. 1985, trad. dall’inglese di 
Roberta Rambelli, pp. 275, Lit. 
20.000. 


Ambientato a New York nel pe- 
riodo che va dalla grande depressio- 
ne all’inizio del secondo conflitto 
mondiale, questo nuovo romanzo di 
Doctorow si presenta nella forma di 
“collage” autobiografico, con diver- 
se voci che concorrono a delineare il 
profilo di una famiglia di origine 
ebrea emigrata dalla Russia nella se- 
conda metà dell’ottocento. Punto di 
vista privilegiato è quello che ripro- 
pone i ricordi di un bambino cre- 
sciuto nel Bronx (Doctorow è nato a 
New York City nel gennaio del 
1931) e ripercorre i processi di una 
coscienza infantile in evoluzione 
verso una precisa identità attraverso 
il confronto con le proprie radici da 
un lato e con l'immaginario dell’A- 
merica degli anni trenta dall’altro. 
Lo sfondo è quello del New Deal 


rooseveltiano; la fiera mondiale, im- 
ponente esposizione allestita a Flu- 
shing Meadows tra il ’39 e il ’40, 
espressione degli stimoli avveniristi- 
ci di quegli anni e quasi sublimazio- 
ne di una psicologia collettiva pro- 
iettata verso il futuro, è anche l’ulti- 
ma tappa della maturazione di Ed- 
gar, per molti versi un vero e pro- 
prio luogo di'iniziazione. 

A. Bertolino 


AMITAV GHOSH, Il cerchio della 
ragione, Garzanti, Milano 1986, 
ed. orig. 1986, trad, dall’inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 472, 
Lit. 26.000. 


Ragione, passione, morte (rispetti- 
vamente i titoli delle tre sezioni del 
romanzo) si intersecano e si con- 
frontano attraverso le avventure di 
personaggi grotteschi che, alla ricer- 


ca di un ordine universale capace di 
unire in sé il corpo e l’anima delle 
cose, sono costretti a misurarsi col 
potere lasciandosi dietro ogni volta 
una scia di catastrofi e di sconfitte. Il 
cerchio si presta qui alla doppia in- 
terpretazione di simbolo filosofico 
di unità e perfezione e direttrice del- 
la struttura narrativa, che si configu- 
ra come viaggio del protagonista ver- 
so occidente (dall’India nord-orien- 
tale alla costa algerina, dalla quale si 
può intravedere l’ombra dell’Euro- 
pa e spingere lo sguardo oltre Atlan- 
tico) concludendosi sulla prospettiva 
di un ritorno all’origine e di nuove 
peripezie. La proposta narrativa di 
Ghosh, sociologo e antropologo in- 
diano al suo esordio come romanzie- 
re, si rivela insieme parodia di un 
romanzo d'azione, che prende in 
prestito forme dalla favolistica 
orientale, e un’interessante riflessio- 
ne su alcune tematiche portanti della 
filosofia moderna, occasione di un 
confronto storico e mitico fra orien- 
te e occidente, femminile e maschile. 

A. Bertolino 


imminente: 


Hubert Jedin 


Storia 


della mia vita 


a cura 


di Konrad Repgen 
pp. 430, L. 35.000 


Morcelliana 


Via G. Rosa, 71 - 25121 Brescie 


i rr SI}. ___ i 


NADINE GORDIMER, Qualcosa 
là fuori, Feltrinelli, Milano 1986, 
ed, orig. 1984, trad. dall’inglese di 
Marisa Caramella ed Ettore Ca- 
priolo, pp. 189, Lit. 19.000. 


Là fuori è dove di solito si preferi- 
sce non guardare. E “la baracca nel 
cortile dietro casa” dove vive un’u- 
manità compatta (“se non sei bian- 
co, qui, sei dello stesso sangue”), do- 
ve i bambini fanno le somme nella 
polvere e larghe donne nascondono 
amanti guerriglieri. La Gordimer (n. 
1923), autrice bianca sudafricana (vd 
anche L’Indice, nov. 1985), ha sapu- 
to scrutare in questo spazio fondan- 
do una poetica delicata e militante. 
L’elemento che accomuna i diversi 
racconti — apparentemente così dis- 
simili tra di loro i pensi a “Una 
lettera da suo padre”, risposta di 
Hermann Kafka al figlio, o a “Pecca- 
ti della terza età”, storia di un amore 
senile ambientata nelle campagne di 
Piemonte) — è la consapevolezza 
che lo spazio privato non può più 
esistere come separazione dal “qual- 
cosa là fuori”. Il babbuino che semi- 
na terrore nei quartieri dei bianchi, 
il sospetto e il tradimento, entrano 
dalla porta sul retro, rivelando l’im- 
possibilità di una soglia. Interno ed 
esterno, innocenti e colpevoli, emar- 
ginandosi a vicenda, a vicenda si 


contaminano. 


P. Giorgis 


CHRISTIAN DIETRICH GRABBE, 
Teatro. Don Giovanni e Faust; 
Annibale, Costa & Nolan, Geno- 
va 1986, trad. dal tedesco di Enri- 
co Groppali, pp. 158, Lit. 20.000. 


“Felice colui che sta in un piccolo 
cerchio, chiuso tra le siepi del suo 
campicello; è un uomo che sa godere 
della vita, e gioca a nascondino col 
mondo”. Così cantano gli gnomi 
nelle viscere del Monte Bianco, cir- 
condando Faust, che sulla cima della 
più alta vetta d’Europa ha eretto il 
suo castello. Il Don Giovanni e Faust 
di Grabbe data al 1829. Grabbe, 
drammaturgo e attore, alcolizzato e 

essimo marito, ambientò in un’Ita- 
fa tardo rinascimentale questo suo 
titanico esperimento teatrale, che 
tenta una sintesi romantica tra i due 
maggiori miti moderni: a Roma 
Don Giovanni e Faust amano en- 
trambi Donna Anna, figlia del Go- 
vernatore spagnolo. Due diverse vie 
alla dannazione, quella filosofica e 
quella libertina, invano tentano di 
coercire la tenace virtù femminina. 


MB or: sr: DeL MESE MB 


Un mefistofelico cavaliere li va a co- 
gliere nell’apocalisse finale, non ri- 
sparmiando neppure il povero Le- 
porello. Dell’Annibale (1835) non 
vale dire molto: l’eroe cartaginese, 
solo sulla scena di una tragedia afflit- 
ta dal brulichio di decine di perso- 
naggi, muore (come il Saul di Alfie- 
ri) vittima della mediocrità umana. 
Ora, di Grabbe, attendiamo tradot- 
to quello Scherzo, satira, ironia e:pro- 
fondo significato (1822) che stimolò 
la rivisitazione di Alfred Jarry, po- 
stromantico inventore dell’eccesso 
patafisico. - 
D. A. Martino 


JULES LAFORGUE, Le poesie, Riz- 
zoli, Milano 1986, trad. dal fran- 
cese di Enrico Guaraldo, pp. 359, 
Lit. 9,500. 


Jules Laforgue è in perenne fuga 
da se stesso, dal mondo, dalle donne, 
dal lettore che egli vuole stupire, 
sconcertare con gli arditi giochi di 
parole (sangsuel, viollupté, sexcipro- 
que), col silenzio che soggiace, nelle 
sue liriche, allo scherzo, al sorriso, 
alla malinconia e alla stanchezza esi- 
stenziale. La poetica decadente di 


Laforgue muove dall’impossibilità 
— intensamente vissuta — di rag- 
giungere l'ideale romanticismo della 
purezza e si colora di ironia, talvolta 
fino al sarcasmo, quando il poeta 
Pierrot accetta per un istante di par- 
tecipare alla realtà. Dopo la tradu- 
zione di S. Cigada (Poesie complete, 
1966) e il ritrovamento di numerosi 
inediti, questa raccolta, fondata sulla 
edizione del 1970 (a cura di Pascal 
Pia) e del 1973 (a cura di R. Chauve- 
lot) per le “Poesie ritrovate”, è una 
scelta particolarmente ampia e accu- 
rata di visioni, di sogni del miscono- 
sciuto Laforgue; un maestro di stile 
che maneggia parole grossolane, da 
canzone ogni in un’ottica im- 
pressionista e filosofica allo stesso 
tempo, che prelude alla poesia mo- 
derna, a Eliot, a Pound. 

S. Accornero 


Società 


PAUL VIRILIO, L’orizzonte ne- 
gativo. Saggio di dromoscopia, 
Costa & Nolan, Genova 1986, ed. 
orig. 1984, trad. dal francese di 
Maria Teresa Carbone e Fabio 
Corsi, pp. 187, Lit. 25.000. 


Il dipinto futurista di Giacomo 
Balla riprodotto sulla copertina del 
volume può far credere che si tratti 
di un libro di esaltazione della velo- 
cità. Invece si tratta di una denuncia 
totale dell’accelerazione che l’uma- 
nità si è imposta nei millenni, vista 
come un processo di annullamento 
della persona, di cancellazione dei 
nostri stessi corpi e dei luoghi in cui 
possono vivere. ‘Movimento’ e ‘ve- 
locità” sono concetti, per Virilio, es- 
senzialmente legati all’attività belli- 
ca, il cui sviluppo — le cui accelera- 
zioni — hanno trasformato e trasfor- 
mano più di ogni altro fenomeno la 
composizione geopolitica del nostro 
pianeta conducendolo inesorabil- 
mente verso una situazione di attesa 
della catastrofe generalizzata, sovra- 
nazionale e sovrapolitica. Legando 
la propria visione apocalittica del- 
l’intero decorso della nostra civiltà 
(e dunque di necessità eccessivamen- 
te caricaturale in taluni punti) alla 
minaccia termonucleare dell’attuale 
tecnologia militare, Virilio presenta 
una ulteriore e interessante posizio- 
ne di filosofia della storia — 6vvia- 
mente intesa pessimisticamente co- 
me regresso dal meglio al peggio — 
mentre sempre più scarseggiano tesi 
a questa antitetiche che non siano 
meramente propagandistiche. 


D. Voltolini 


Vicinanza e lontananza. 
Modelli e figure dello straniero 
come categoria sociologica 


a cura di Simonetta Tabboni, Franco 
Angeli, Milano 1986, pp. 272, Lit. 24.000 


Quest’antologia, che ripercorre alcune linee ‘princi- 
pali della riflessione sociologica sullo straniero, prende 
le mosse da Simmel per giungere fino ai nostri giorni. 
Lo straniero è un modello ie sociale, rap- 
presenta infatti una forma della socialità che è caratte- 
rizzata contemporaneamente dall’inclusione e dall’e- 
sclusione, dall’integrazione e dall’emarginazione. Nella 
figura dello straniero convivono polarità opposte, che si 
ritrovano in maggiore o minore misura în tutti i rap- 
porti sociali: | ZIO, e la negazione della sociali- 
tà, l’apertura al nuovo, al cambiamento, alla comuni- 
cazione e la riserva, l’esclusione, la resistenza, per affer- 
mare meglio la propria identità, in un’interazione che 
connota la vita dei gruppi e lo stesso spazio sociale. 


Nei sei saggi antologizzati al celebre straniero ambi- 
valente di Simmel, “contemporaneamente vicino e lon- 
tano”, si affiancano il “nuovo arrivato” di Alfred 
Schiitz, che rimette in questione il modello culturale del 
gruppo di cui entra a sd parte, e l’out-sider di Norbert 
Elias che, nella sua ricerca sul E di Win- 
ston Parva, rintraccia la figura del m 0 straniero, 
dell’estraneo nel suo rapporto con l’established per si- 
tuarla in una teoria della configurazione. Werner Som- 
bart pone lo straniero al centro della società moderna e 
delle sue origini quale imprenditore capitalistico, Ro- 
bert E. Park lo identifica con l’uomo marginale che è lo 
straniero per eccellenza, esempio del conflitto tra due 
culture che conduce al “sé diviso” tra vecchio e nuovo 
(ma queste pagine di Park sono state all’origine di non 
pochi fraintendimenti psicologizzanti) nella prospettiva 
di una teoria “catastrofica” del:progresso come incessan- 
te scontro e confronto tra culture. 

L'ultimo saggio di Richard K. Merton indaga quali 
attitudini conoscitive derivino dall’essere insider 0 out- 
sider, membri o estranei di una determinata comunità 
e affronta quei problemi di sociologia della conoscenza 
che derivano dalle pretese delle diverse comunità in 


conflitto (per esempio bianchi e neri negli Stati Uniti) 
di possedere un ‘accesso privilegiato alla comprensione 
della verità scientifica, fondata sull’appartenenza di 
gruppo. L’antologia è corredata da un’utile introduzio- 
ne di Simonetta Tabboni, la cui ultima parte cerca di 
rispondere a quesiti che mi paiono oggi più che mai 
importanti: in una società complessa cdiflrenziata co- 
me la nostra, dove esiste un accentuato squilibrio tra 
possibilità d’identità e di identificazione difficilmente 
soddisfacibili, cosa resta della figura sociale dello stra- 
niero, del culturalmente diverso e dei processi d’integra- 
zione-esclusione e dei cambiamenti sociali che le si colle- 
gano? Nella società attuale il modello dell’interazione 
tra straniero e gruppo integrato sembra ancora rappre- 
sentare un utile strumento (si pensi per esempio alla 
problematica della migrazione, delle minoranze etniche 
e dei devianti). D'altro lato, ora che ogni individuo 
occupa più ruoli 0 più posizioni in diversi contesti socia- 
li e culturali, le conseguenze sociali della diversità cultu- 
rale sono più difficili da decifrare e già entrano a far 
parte del nostro orizzonte figure diverse di stranieri e di 
estraneità. 

D. Frigessi 


Libri 
economici 
a cura di 
Guido Castelnuovo 


Con la collaborazione delle li- 
brerie Stampatori Universitaria, 
Campus e Oolp di Torino. 


Libri usciti nel mese di gennaio 
1987. 


I) Narrativa italiana 


— Giorgio MANGANELLI, Hila- 
rotragoedia, Adelphi, Milano 
1987, bp. 143, Lit. 15.000, riedi- 
zione del primo libro di Manga- 
nelli, del 1964. 

— GIOVANNI RUFFINI, Il dottor 
Antonio, Sellerio, Palermo 1987, 
pp. 520, Lit. 15.000. 


II) Letterature straniere 


— Jorge DE SENA, Il medico 
prodigioso, Feltrinelli, Milano 
1987, ed. orig. 1966, trad. dal por- 
toghese di Luciana Stegagno Pic- 


chio, pp. 134, Lit. 13.000. 

— CHARLES DICKENS, Grandi 
speranze, Rizzoli, Milano 1987, 
ristampa, trad. dall’inglese di Bru- 
no Maffi, pp. 485, Lit. 10.000. 

— MARGUERITE DURAS, Testi 
segreti, Feltrinelli, Milano 1987, 
sd orig. 1980, 1982, trad. dal 
francese di Laura Guarino, pp. 
70, Lit. 9.000. 

— JosEPH ROTH, Confessione 
di un assassino, Bompiani, Mila- 
no 1987, riedizione, trad. dal tede- 
sco di Barbara Griffini, pp. 162, 
Lit. 6.000. 

— PHP ROTH, L’orgia di Pra- 
ga Bompiani, Milano 1987, ed. 
orig. 1985, trad. dall’inglese di 
Pier Francesco Paolini, pp. 103, 
Lit. 14.000. 

— CLAUDE SIMON, La battaglia 
di Farsalo, Einaudi, Torino 
1987, ed. orig. 1969, trad. dal 
francese di Dianella Selvatico 
Estense, pp. 242, Lit. 14.000. 


— FRED UHLMAN, Niente resur- 
rezioni iper favore, Guanda, 
Parma 1987, ed. orig. 1979, trad. 
dall’inglese di Elena Bona, pp. 93, 
Lit. 12.000. 


III) Poesia 


— RENÉ CHAR, Le vicinanze di 
Van Gogh, Se, Milano 1987, ed. 
orig. 1985, trad. dal francese di 
Cosimo Oreste, pp. 7.1, Lit. 
12.000. 

— THOMAS HULME, Poesie, 
Amadeus, Montebelluna (Tv) 
1987, testo inglese a fronte, traa. 
di Giancarlo Pavanello, pp. 100, 
Lit. 13.000. 

— UMBERTO SABA, Antologia 
dal “Canzoniere”, Einaudi, To- 
rino 1987, pp. 316, Lit. 14.000. 
Ristampa dell’edizione del 1963. 


IV) Teatro 


— WILLIAM MASTROSIMONE, 
Estremi, Guanda, Parma 1987, 
ed. orig. 1979, trad. dall’inglese di 
Bruno Armando, pp. 93, Lit. 
12.000. 


V) Classici 


— CICERONE, I doveri, Rizzoli, 
Milano 1987, testo latino a fronte, 
trad. di Anna Resta Barile, pp. 


421, Lit. 9.500. Con un’introdu- 
zione di Emanuele Narducci. 


VI) Critica letteraria 


— ELviO GUAGNINI (a cura di), 
Il e su Saba, Laterza, Bari 
1987, pp. 237, Lit. 15.000. 


VII) Storia 
— ATHOS BELLETTINI, La popo- 


lazione italiana, Einaudi, Tori- 
no 1987, pp. 243, Lit, 12.000. Con 
un'introduzione di Mario Beren- 
go. 

— SALVATORE FODALE, Casano- 
va e i mulini a vento e altre 
storie siciliane, Sellerio, Palermo 
1987, pp. 88, Lit. 5.000. 

— Louis FRÉDÉRIC, La vita quo- 
tidiana in Giappone al tempo 
dei samurai, Rizzoli 1987, ed. 
orig. 1968, pp. 306, Lit. 9.500. 
— PAUL FRÒLICH, Rosa Luxem- 
burg, Rizzoli, Milano 1987, ed. 
orig. 1967, trad. dal tedesco di 
Marzio Vacatello, pp. 459, Lit. 
10.000. Con un’introduzione di 


Rossana Rossanda. 


VIII) Filosofia 


— STEPHAN KOÒRNER, Kant, La- 
terza, 1987, ed. orig. 1955, trad. 
dall’inglese di Gaia Valeria Va- 
ron, pp. 257, Lit. 15.000. 

— ANTIMO NEGRI, Hegel nel 
Novecento, Laterza, Bari 1987, 
pp. 243, Lit. 15.000. 

— LUDWIG WITTGENSTEIN, Dia- 
ri Segreti, Laterza, Bari 1987, 
trad. dal tedesco di F. Funto, pp. 
143, Lit. 14.000. Con un’introau- 
zione di Aldo Gargani. 


IX) Arte 


— RUDOLF ARNHEIM, La Radio. 
L’arte dell’ascolto, Editori Riu 
niti, Roma 1987, ed. orig. 1979, 
trad. dal tedesco di Kurt Ròllin, 
pp. 168, Lit. 12.000. 

— Henri FociLLon, Vita delle 
forme, Einaudi, Torino 1987, ed. 
orig. 1943, trad. dal francese di 
Sergio Bellini, pp. 106, Lit. 8.500. 
Con un’introduzione di Enrico 
Castelnuovo. Riedizione del sag- 
gio in volume separato. 
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Davn BORDWELL, Narration in 
the Fiction Film, The University 
of Wisconsin Press, Madison 1985, 
pp. XIV:370. 


Si tratta dell’opera più ampia, si- 
stematica e rigorosa che sia sinora 
apparsa sul racconto cinematografi- 
co. Il proposito di Bordwell è stato 
quello di definire il funzionamento 
dell'attività narrativa del cinema di 
finzione. Intendendo per attività 
narrativa quel processo di selezione, 
sistemazione e interpretazione del 
materiale della storia narrata che ha 
come fine quello di raggiungere un 
determinato effetto sul destinatario. 

Dopo un primo capitolo dedicato 
alle teorie dei formalisti russi e a 
quelle degli eredi dello strutturali- 
smo francese, Bordwell penetra nel 
cuore del problema del racconto fil- 
mico, insistendo particolarmente sul 
modo in cui lo spettatore è chiamato 
a giocare un TO primario nell’am- 
bito della dinamica narrativa pro- 
pria del film di finzione. 

Dopo essersi ancora soffermato su 
categorie centrali, quali quelle dello 
spazio e del tempo, l’autore chiude il 
proprio volume con l’analisi del mo- 
do in cui la narrazione filmica si si- 
tua all’interno di determinati conte- 
sti storici (il cinema rivoluzionario 
sovietico, l’esperienza hollywoodia- 
na, Godard e la Nouvelle Vague...). 


NEIL SINYARD, Filming Litera- 
ture, Croom Helm, Beckenham, 
Kent 1985, £ 12.95. 


Ponendo il cinema quale grande 
erede del romanzo del XIX secolo, 
Sinyard sottolinea come uno dei 
principali motivi dell’insufficiente 
conoscenza dei rapporti fra le due 
arti sia quel senso di inferiorità che il 
cinema ha sempre vissuto nei con- 
fronti della letteratura. Scopo princi- 
pale del suo libro è quello di sottoli- 
neare come l'adattamento cinemato- 
grafico possa anche illuminare, e 
non solo dimenticare come scriveva 
Evelyn Waugh, il romanzo traspo- 
sto, configurandosi così come un ve- 
ro e proprio testo critico e interpre- 
tativo. Fra gli altri argomenti trattati 
da Sinyard, vale la pena di indicare 
l'interessante analisi comparata che 
egli attua tra determinati registi e de- 
terminati scrittori: Dickens e Cha- 
plin, Twain e Ford, Greene e Hit- 
chcock, Conrad.e Welles. 


EDWARD C. BRANIGAN, Point of 
View in the Cinema, Mouton 
publishers, Berlin-New York-Am- 
sterdam 1985. 


Prima opera interamente consa- 
crata al problema del punto di vista 
nel cinema, il libro di Branigan si 
sofferma, tra le diverse possibili con- 
figurazioni che il punto di vista può 
assumere nell'ambito di un testo 
narrativo, sulle relazioni che inter- 
corrono tra tale figura e la logica del- 
la lettura. Tre infatti i presupposti 
del libro: la narrazione va intesa co- 
me una relazione logico-linguistica 
costruita dal testo come condizione 
della sua intelleggibilità; la macchina 
da presa e le sue proprietà non sono 
sufficienti ad una esauriente defini 
zione del punto di vista e, di conse- 
guenza, sarà necessario fare appello 
alla competenza dello spettatore. Il 
punto di vista è cosi definito come 
parte della capacità generativa del te- 
sto e come aspetto della competenza 
generale del lettore-spettatore. 


Cinéma et Littérature au Japon 
de l’ère Meiji a nos jours, sous la 
direction de Max Tessier, Ciné- 
ma/Singulier, Centre Georges 
Pompidou, Paris 1986, pp. 120, F. 
150. 


Cinéma et littérature au Japon è 
stato edito in occasione dell’omoni- 
ma rassegna tenutasi al Centre Geor- 

es Pompidou tra la fine dell’86 e 
’inizio dell’’87. Il volume è il primo 
tentativo di analisi, realizzato in Eu- 
ropa, del ricco rapporto tra il cine- 
ma e la letteratura di quel paese. 


DEI LIBRI DEL MESE 


fact, Henry Veyrier, Paris 1986, 
pp. 202, F 95. 


Attenta e documentata riflessione 
sull’arte della sceneggiatura, questo 
volume si propone di dare a quei 
grandi narratori moderni che sono 
gli sceneggiatori il posto che essi me- 
ritano. Torok affronta la complessa 
materia da più punti di vista: quello 
storico, quello teorico e quello prati- 
co. Per lui la sceneggiatura è un si- 
gnificante provvisorio, destinato ad 
essere distrutto dalla realizzazione di 
quel film che pur da essa è nato. “Il 

aradosso dello sceneggiatore è quel- 
lo di lavorare su un motivo di cui, 
più tardi, qualcun’altro si approprie- 


di 


Dario Tomasi 


te comuni alla maggior parte degli 
sceneggiatori. Il tutto con una finali- 
tà ben precisa, sottesa da un’altret- 
tanto precisa concezione del cinema: 
imparare a raccontare storie che sap- 
piano coinvolgere lo spettatore in 
ciò che accadrà sullo schermo. 


Les Cahiers du Scénario, n. 1, 
Eté 1986, Institut de Sociologie, 
U.L.B., Bruxelles, pp. 112, F.B. 
300. 


Nati nell’ambito di una più vasta 
ricerca condotta dall’Istituto di Let- 


Secondo me 


Cinema, tra racconto e letteratura 


Uno degli aspetti più significativi degli ultimi sviluppi della teoria del cinema è 
stato, fuor di ogni dubbio, l'individuazione della necessità di un allargamento di campo. 
Il bisogno cioè di gettare sull'oggetto cinema uno sguardo multiprospettico che da un lato 


assuma su di sé l’ 
l’iconologia, la filoso 


tenza e la pratica di altre discipline (la semiotica, la narratologia, 
la psicanalisi, ecc.) e dall'altra sappia farsi portatore di una metodologia 


comparativa in grado di inserire il cinema all’interno del più ampio orizzonte estetico comune 
a tutte le arti. La cosa potrà apparire non del tutto nuova, ma nuovi, o alquanto affinatisi, sono 
i metodi con cui tutta l'operazione viene condotta. 

All’interno di quest’orizzonte si colloca l’analisi delle relazioni testuali tra il cinema e la lettera- 
tura. Ed è priprio intorno alla nozione di racconto che tali relazioni possono essere lette sotto una 
luce nuova rispetto a quella dominante negli anni ’50-’60. Non più dunque tanto la questione delle 
affinità e delle differenze tra il linguaggio filmico e quello romanzesco, quanto piuttosto il modo in 
cui determinate categorie narrative — quali quelle dello spazio, del tempo, del personaggio, del 
punto di vista, dell'autore, del narratore e altre — operano all’interno dei rispettivi universi. 

Nell'ambito di questo discorso non poteva non conquistare un ruolo di primo piano il 
problema della sceneggiatura, a lungo relegata al ruolo di semplice ancella della messa in 
scena. Essa riacquista oggi, almeno nel dibattito teorico, il ruolo centrale che le spetta nella 
realizzazione di ogni film narrativo. Non solo, ma alla sceneggiatura si inizia a guardare 
come a un vero e proprio genere letterario, allo stesso modo con cui si guarda al testo 
teatrale, al diario o all’epistolario. Un ultimo problema è quello dell’adattamento. 
Anche qui l’annoso discorso sulla fedeltà o sull’infedeltà viene relegato în 
secondo piano, privilegiando nuove prospettive quali quella a dir poco 
affascinante, proposta da Sinyard, secondo la quale la trasposizione 
cinematografica di un testo letterario va letta come un 
vero e proprio atto critico, di lettura originale e 


Rapporto da cui sono nati classici 
della storia del cinema mondiale 

uali Rashomzon di Kurosawa, Vita 

i O-Haru, donna galante, I racconti 
della luna pallida d'agosto e L’inten- 
dente Sanshò di Mizoguchi, Nubi 
fluttuanti di Naruse, L’arpa birmana 
di Ichickawa, La ballata di Naraya- 
ma nella doppia versione di Kinoshi- 
ta e Imamura. Ai tre saggi iniziali — 
il primo introduttivo di Tessier, il 
secondo dedicato alla letteratura po- 
polare di Sakai e il terzo, già edito in 
italiano, sui rapporti tra teatro e ci- 
nema di Satò — seguono le presenta- 
zioni critiche, gli elementi biografi- 
ci, l’elenco delle opere tradotte in 
francese e quello degli adattamenti 
cinematografici dei maggiori scritto- 
ri giapponesi del nostro secolo. 


JEAN PAUL TOROK, Le scénario. 
L’art d’écrire un scénario, Arte 


di interpretazione. 


rà per dargli la forma definitiva”. Il 
volume è chiuso dalle schede critico- 
filmografiche dei venticinque mag- 
giori sceneggiatori francesi. 


ANTOINE CUCCA, L’écriture du 
Scénario. Etudes des grands 
scenaristes, Ed. Dujarric, Paris 
1986, pp. 246, F. 135. 


Nato dalla sacrosanta convinzione 
che una qualsiasi idea filmica possa 
essere valorizzata solo da un’appro- 
priata conoscenza delle funzioni 
narrative del cinema, L’écriture du 
Scénario si costituisce come un inte- 
ressante viaggio lungo le varie tappe 
che portano alla realizzazione di una 
vera e propria sceneggiatura. Atten- 
to alle esigenze spettacolari del cine- 
ma, il volume non si prefigge tanto 
di stabilire dei rigidi principi, pura- 
mente teorici, quanto di mettere a 
nudo i metodi di lavoro generalmen- 


teratura Cinematografica Compara- 
ta dell’Università di Bruxelles, “Les 
Cahiers du scénario” vogliono sotto- 
lineare la centralità della sceneggia- 
tura nell’ambito della realizzazione 
cinematografica e, nel contempo, ri- 
vendicarne il ruolo di creazione au- 
tonoma. Definibile come “un rac- 
conto a focalizzazione esterna nel 
quale l’istanza dell’enunciazione re- 
sta impersonale”, la sceneggiatura va 
considerata come un vero e proprio 
genere letterario, da studiare con gli 
strumenti scientifici più appropriati. 
Fra i saggi contenuti nel primo nu- 
mero della rivista segnaliamo quelli 
dedicati alle origini e agli studi teori- 
ci della sceneggiatura ai contributi di 
Pasolini, alla rilettura del Wi/belm 
Meister di Handke e Wenders. 


Jean-Claude Carrière scenari- 
ste ou le voyage a Bruxelles, 4 


cura di Jacqueline Aubenas, “Re- 
vue Belge du cinéma”, n. 18, 1986, 
Apec, Bruxelles, pp. 64, F.B. 280. 


Romanziere, drammaturgo e sce- 
neggiatore, Carrière si è imposto al- 
l’attenzione pubblica soprattutto 
grazie alla lunga collaborazione con 
Bufiuel, di cui ha firmato la sceneg- 
giatura di quasi tutti gli ultimi capo- 
lavori. La “Revue Belge du Cinéma” 
gli dedica qui un numero monografi- 
co, nel quale sono contenuti i testi, 
opportunamente adattati alla pagina 
scritta, di una serie di conferenze da 
lui tenute a Bruxelles. Carrière non 
enuncia regole, né impone dogmi, 
ma racconta il proprio mestiere, le 
sue personali scoperte, i mille truc- 
chi narrativi a cui ha dovuto far ri- 
corso nella sua lunga carriera. E co- 
me se il prezioso laboratorio di un 
maestro artigiano si schiudesse per 
rivelare al mondo tutti i suoi segreti. 


Cinema & Narration I, 4 cura 
di Marc Vernet, “Iris. Revue de 
théorie de l’image et du son”, n. 7, 
2° semestre 1986, pp. 152, F. 58. 


Dedicato ai rapporti tra cinema e 
narrazione, questo nuovo fascicolo 
della rivista “Iris”, trova il proprio 
elemento unificatore nelle relazioni 
che intercorrono fra narratore, per- 
sonaggio e spettatore. La complessa 
questione è affrontata da diversi 
punti di vista, quelli della psicanalisi 
(Bellour, Sjogren), della semiologia 
metziana (Gaudreault, Branigan), 
della semiotica greimasiana (Burgoy- 
ne), dell’antropologia strutturale 
(Vernet), della pragmatica (Degrada, 
Miiller). Quasi tutti i saggi — come 
nota Vernet nell’introduzione — 
hanno poi in comune “l’analisi mi- 
nuziosa di microfigure attestate in 
uno o più film particolari — uno 
sguardo in macchina, un travelling, 
un piano soggettivo — con un rifiuto 
evidente di saltare alla conclusione 
senza una verifica precisa”. L'uscita 
di Cinéma et Narration II è prevista 
per l’aprile ’87. 


JOHN L. FELL, Film and Narra- 
tive Tradition, The University of 
California Press, Los Angeles 
1986, ed. orig. 1974, pp. 284, 


Nella prefazione al suo libro, Fell 
racconta dell'irritazione provata di 
fronte a tutte quelle storie del cine- 
ma nelle quali si poteva, ad esempio, 
leggere che D. W. Griffith aveva in- 
ventato il flash-back. E Proust? E 
Conrad? Si chiedeva allora l’autore. 
Film and the Narrative Tradition si 
pone proprio nel solco segnato da 
tale interrogativo. Nell’indagare le 
origini e i primi sviluppi della storia 
del cinema, Fell colloca la realtà del- 
la settima arte all’interno di una ben 
determinata tradizione narrativa, 
con la quale il cinema stesso entra in 
un fertile gioco di scambi e di in- 
fluenze. Il problema quindi non è 
tanto quello del “chi lo ha fatto per 
primo”, bensì quello del “chi ha in- 
fluenzato chi”. Ne nasce un affasci- 
nante gioco di richiami dialettici 
che, attraverso un metodo compara- 
tivo, pone il cinema al centro di una 
serie di relazioni che comprendono 
diversi ambiti estetici: il romanzo 
del XIX secolo, i comics, le illustra- 
zioni per riviste, la pittura cubista ed 
impressionista, la letteratura popola- 
re, il teatro. 
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Cinema 


MARIO GUIDORIZZI, Hollywood 
1930-1959, i film, i serials, gli 
oscar, i doppiatori, le locandi- 
ne, Mazziana, Verona 1986, pp. 
904, Lit. 50.000 


In Inghilterra e in America esco- 
no ogni anno utilissimi strumenti di 
lavoro che raccolgono biografie sui 
registi, catalogazioni di film, spacca- 
ti sul lavoro delle case di produzio- 
ne, etc. Qui da noi, se togliamo i due 
importanti volumi di Fernaldo Di 
Giammatteo, ormai da quasi un de- 
cennio nulla si produce nell’ambito 
di tale settore. Ben venga dunque la 
pubblicazione di Mario Guidorizzi, 
che cataloga tutti i film prodotti ad 
Hollywood, ed arrivati in Italia, dal- 
l'avvento del sonoro al 1959. Sono 
circa 5000 i film schedati, di cui si 
forniscono i seguenti dati: cast tecni- 
co e artistico, una breve trama, il 

iudizio critico dell'autore seguito 
Si quelli dell'americano Maltin e 
dell'inglese Halliwell ed inoltre l’in- 
dicazione dei doppiatori laddove 
possibile (una novità per opere di 
questo genere). A completare il vo- 
lume vanno segnalati altri opportuni 
strumenti di lavoro: i premi Oscar, 
del periodo, l’elenco dei doppiatori e 
l'indicazione dei più famosi serials 

dell’epoca. 
S. Cortellazzo 


AA.VV. Incubi americani 
1968-1986, a cura di Giulia D’A- 
gnolo Vallan, Daniela Giuffrida, 
Giuseppe Salza, Roberto Turi- 
gliatto, Movie Club e Assessorato 
alla Cultura, Città di Torino, To- 
rino 1986, pp. 102, Lit. 10.000. 


Si tratta del catalogo di un’appas- 
sionante rassegna, un omaggio al 
nuovo cinema pe no americano 
a partire dal 1968, anno in cui un 
piccolo film, “La notte dei morti vi- 
venti”, fa cambiare volto al genere. 
L’orrore non si dà più attraverso at- 


Sia ar 


A VITLUEZAI 


DEI LIBRI DEL MESE 


mosfere suggerite, i miti classici del 
genere si trasformano; la nuova fac- 
cia della paura invade la provincia e 
le metropoli, l’attualità si fa protago- 
nista, il sangue e il terrore, esibiti, 
dilagano. La pubblicazione, aperta a 
contributi eterogenei, dalla struttura 
libera, volutamente non definitiva, 
raccoglie interventi originali di stu- 
diosi e cultori del genere americani 
(Carlos Clarens, Robin Wood, Tim 
Lucas), francesi (Charles Tesson) e 
italiani (Marco Giusti, Stefano della 
Casa, Enrico Ghezzi, tra gli altri). A 
concludere il volume un ampio di- 
zionario sui protagonisti di questi 


ultimi vent’anni di incubi americani. 
S. Cortellazzo 


SERGEJ M. EJZENSTEJN, Il mon- 
taggio, 4 cura di Pietro Montani, 
Marsilio, Venezia 1986. XXXVIII 
-298, Lit. 45.000. 


Ha probabilmente ragione Jacques 
Aumont, nel bel saggio che precede 
questa raccolta di scritti di Ejzen- 
stejn sul montaggio cinematografi- 
co, a sottolineare che esiste una nuo- 
va possibilità di leggere gli scritti 
spesso caotici e contusi del grande 
regista sovietico: quella di vedervi 
una sorta di “teorizzazione dello 
spettatore”. Nel senso che, parlando 

iffusamente di montaggio, in tutte 
le possibili direzioni =ltiona Ej- 
zenstejn andava procedendo verso 
una teoria dello spettatore come 
“creatore” che soltanto in anni re- 
centi, e in modi ancora incerti e di- 
scutibili, è stata abbozzata. Da que- 
sto punto di vista, i saggi raccolti in 
questo volume, che vanno dal 1923 
(il famoso Montaggio delle attrazio- 
ni) al 1940 (l’altrettanto famoso 
Montaggio verticale), non soltanto 
completano l’ampia trattazione teo- 
rica edita in italiano da Marsilio nel 
1985 (S. M. Ejzenstejn, Teoria gene- 
rale del montaggio), ma prospettano, 
nella loro eterogeneità, una nuova 
gamma di problemi di grande inte- 
resse. Fra cui quello — individuato 
da Aumont — del film “come il pro- 
cesso di formazione delle immagini 
nello spettatore”. Lettura sempre sti- 
molante, gli scritti di EjzensteJn, pur 
trattando specificamente di cinema 


— e di “montaggio” —, si aprono di 
continuo sui campi attigui della Jet- 
teratura, della pittura, della musica, 
con grande profitto anche per i letto- 


ri non specialisti. | 
H. Schwélblein 


Musica 


GUSTAVO MARCHESI, L’opera li- 
rica. Guida storico-critica dalle 
origini al novecento. Ricordi/ 
Giunti, Milano 1986, pp. 544, Lit. 
18.000. 


- Il volume si apre con una prodez- 
za: quattro secoli di teatro musicale 
riassunti in cento pagine: da Caccini 
a Donatoni, di corsa e in bello stile. 
L’audace compendio sarebbe anche 
più chiaro ed esaustivo se l’architet- 
tura del libro non lo costringesse a 
dribblare sistematicamente i compo- 
sitori maggiori rinviandone la disa- 
mina alla sezione seguente. La quale 
seleziona, appunto, “trenta grandi 
autori dal Seicento all'Ottocento”, 
ne offre un rapido profilo biografico 
e ne presenta i capolavori: rico- 
struendone meticolosamente la tra- 
ma e accompagnandoli con brevi ma 
amabili note critiche. Di sfuggita an- 
noto che dalla lista dei trenta grandi 
risultano esclusi Mayerbeer e Schòn- 
berg: già che si era fatto trenta si 
poteva fare trentuno e dare almeno 
all'autore del Moses und Aron il po- 
sto che gli spetta. Il volume, che ha 
la piacevolezza di una conversazione 
elegante e appassionata, è corredato 
da una discografia, una bibliografia e 
un utile glossario. 

A. Baricco 


Bruno Brévan 


Musica e Rivoluzione francese. 
La vita musicale a Parigi dal 
1774 al 1799 


Ricordi/Unicopli, Milano 1986, ed. orig. 


1980, trad. dal francese di Donatella Zazzi, 
pp. 255, Lit. 25.000 


Tra i paradossi che rendono affascinante la Storia 
della Musica va annoverata la relativa indifferenza con 
cui essa registrò l’esperienza della Rivoluzione francese. 
Si direbbe che ci passò sopra, senza neanche esserne scal- 
fita. Il libro di Brévan indaga ai margini di tale mira- 
colosa impermeabilità, non senza concedersi l’intima 
ambizione di confutarla. È un libro di sociologia della 


musica: la storia delle forme, delle poetiche e del gusto 
resta sullo sfondo. In primo piano la realtà della vita 
musicale parigina negli anni in equilibrio tra ancien 
régime e rivoluzione: alla ricerca di una svolta che la 
logica autorizzerebbe ad attendersi. Per sommi capi Bré- 
van ricostruisce lo smantellamento progressivo dei pri- 
vilegi e dei monopoli vigenti sotto la monarchia, i ten- 
tativi di assegnare alla musica una rinnovata funzione 
civile, la nascita dei Conservatori, lo sviluppo dell’edito- 
ria musicale, le mutazioni nella figura sociale del musi- 
cista, la nascita dei concerti pubblici, l'avvento di un 
nuovo pubblico. Una rivoluzione nella Rivoluzione? 
Non proprio. Trasformazioni come queste, dimostra lo 
stesso studio di Brévan, avevano già iniziato a realizzar- 
si negli anni del regno di Luigi XVI: furono in qualche 
modo il logico epilogo di una stagione di immobilismo 
esasperato e assurdo: e vanno lette come pannelli di una 
graduale riforma, iniziata da tempo e destinata a realiz- 
zarsi pienamente solo nel secolo successivo. Qualcosa di 
molto lontano, dunque, da quella traumatica sincope 
della storia, capace di rubare il tempo al lineare passo 


del progresso, che definisce il termine “rivoluzione”. 

È daltronde un fatto che la Rivoluzione francese 
non riuscì a modificare nella sostanza le basi soctali e 
ideologiche della vita musicale. Il lineare cammino ver- 
so un’alleanza tra nobili e borghesi, consumata nella 
celebrazione degli ideali illuministi, sfila attraverso la 
Rivoluzione senza piegare di un centimetro: apparente 
mente insensibile al polo magnetico del terzo stato. I 
rivoluzionari prendono la Bastiglia ma non l’Opéra: 
annota Brévan che all'indomani della condanna a mor- 
te di Luigi XVI, in cartellone, a Parigi, si poteva trovare 
l’Iphigenie en Tauride di Gluck: un’opera che, tra gli 
altri, colleziona anche versi come “Et quel monstre 
exécrable a, sur un roi si grand, osé lever le bras?”. 
Quanto meno curioso. 

Scritto con una fastidiosa trasandatezza da svogliata 
dispensa universitaria, il libro di Brévan trova le sue 
pagine più interessanti nell’esame dei rapporti tra musi- 
ca e massoneria e nella rievocazione delle feste rivolu- 
zionarie. 

A. Baricco 


Un documento umano, storico, antropologico 


Mernorie di un guerriero 
cheyenne 


L'odissea di un popolo 
costretto a subire 


le sopraffazioni dei Bianchi 


e a vivere in esilio 
nella propria terra. 


Giallo 


DONALD E. WESTLAKE, Gli inef- 
fabili cinque, Mondadori, Mila- 
no 1986, ed. origi 1970-76, trad. 
dall’inglese di Laura Grimaldi, 
pp. X-561, Lit. 20.000. 


Se i primi romanzi di Westlake ap- 

artengono ancora alla scuola del- 
*hard-boiled di stile hammettiano, 
con la sola ma considerevole ecce- 
zione di assumere il punto di vista 
del fuorilegge anziché quello del de- 
tective, da Un bidone di guai (1967) 
in poi, l’opera dello scrittore si per- 
sonalizza, nel tentativo, più che riu- 
scito, di fondere i meccanismi della 
suspense con quelli di una narrativa 
umoristica e, talvolta, addirittura 
grottesca. Ne sono un esempio signi- 
ficativo i quattro romanzi qui rac- 
colti — Gli ineffabili cinque, Come 
sbancare il lunario, Come ti rapisco il 
pupo, e Nessuno è perfetto — che han- 
no tutti per protagonista l’ineffabile 
Dortmunder e la sua gang. 


Le storie sono costruite su un ritmo 
sostenutissimo, quasi cinematografi- 
co, ricche d’azione ma nel contempo 
attente alla costruzione dei perso- 
naggi, dietro cui si cela sempre uno 
sguardo volto alla loro dimensione 
profondamente umana. Il volume è 
aperto da un’introduzione di Laura 
Grimaldi ed è chiuso dalla bibliogra- 
fia delle opere di Westlake, compre- 
se quelle firmate con degli pseudoni- 
mi, e dalla filmografia che a tali ope- 
re si è ispirata. 

D. Tomasi 


JOHN Dickson CARR, La porta 
sull’abisso, 4 cura di Douglas G. 
Greene, Mondadori, Milano 1986, 
ed. orig. 1926-1973, trad. dall’in- 
glese di A. M. Francavilla, pp. 332, 
Lit. 16.000. 


Figura singolare nell’ambito della 
narrativa gialla per la poliedricità 
della sua produzione, Carr è noto 


soprattutto quale autore di una serie 
di opere dedicate al mistero della ca- 
mera chiusa. Questa raccolta di rac- 
conti bene sottolinea l’originalità e 
la molteplicità di interessi del suo 
autore. Si veda ad esempio lo stretto 
rapporto instaurato col fantastico, 
che si evidenzia non solo nei tre rac- 
conti del soprannaturale qui conte- 
nuti, ma anche in quelle storie di 
delitti e di investigazione che, pur 
essendo modellate sul più classico 
del giallo all’inglese, richiamano sot- 
to più di un aspetto atmosfere e si- 
tuazioni tipiche della letteratura go- 
tica. Ma La porta sull’abisso eviden- 
zia anche altri caratteri centrali del- 
l’opera di Carr: il suo interesse per la 
storia, molti suoi racconti sono am- 
bientati in epoche passate o ad esse 
viene continuamente fatto riferi- 
mento; la sua abilità nell’uso dei dia- 
loghi in funzione drammatica, come 
è evidente nei radiodrammi; il suo 
gusto per la commedia, testimoniato 
dalle parodie holmsiane, e, infine, la 
sua non disprezzabile, e alquanto 
garbata, attività di saggista. | 

D. Tomasi 


NINNI]: 


Filosofia 


ALDO MAGRIS, Invito al pensie- 
ro di Plotino, Mursia, Milano 
1986, pp. 206, Lit. 7.000. 


Ultimo in ordine di tempo tra gli 
studi dedicati a Plotino, il volume si 
inserisce in una collana di brevi guide 
monografiche. Nel caso del grande 
egiziano del III secolo d.c., (che inco- 
minciò a scrivere a cinquant'anni, 
animato dal solo desiderio di essere 
un fedele continuatore della tradizio- 
ne platonica), la difficoltà principale 
è data dalla apparente asistematicità 


filosofica delle Enneadi. Di fronte 
all’esigenza di compiere una scelta 
interpretativa per orientare i lettori 
all’interno degli scritti plotiniani, 
che si prestano ad essere percorsi se- 
condo vari possibili itinerari, Magris 
preferisce gate in un breve capi- 
tolo il consueto schema esegetico del- 
le ipostasi: Uno; Intelletto, Anima; 
per poi approfondire temi come la 
costituzione del soggetto umano, il 
nodo etico tra libertà e destino, il 
definirsi metafisico del male come 
non essere. Il posto d’onore è però 
riservato alla religiosità plotiniana e 
del suo pensiero dell'’Uno; con un 
accento particolare sul sincretismo 
religioso tardoantico, e sul ruolo illu- 
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minante e sistematizzante che Ploti- 
no vi ha giocato: in modo del tutto 
simile, ci ricorda Magris, al preceden- 
te “decisivo intervento” compiuto da 
Platone nei confronti della dissolta 
religione classica. 

A. Rabino 


FILONE DI ALESSANDRIA, L’uo- 
mo e Dio, a cura di Clara Kraus 
Reggiani, Rusconi, Milano 1986, 
pp. 674, Lit. 42.000. 


I trattati raccolti in questo volume 


prendono lo spunto da passi della 
Genesi. L'apparato teorico della filo- 
sofia greca, e in particolare del plato- 
nismo, viene messo al servizio di una 
interpretazione allegorica dell’Anti- 
co Testamento dove personaggi e si- 
tuazioni diventano “figure” dell’iti- 
nerarium mentis in Deum: così Gia- 
cobbe è figura dell’ascesi, intermedia 
tral’ignoranza (Esaù) e il sapere com- 
piuto (Isacco), e i significati sono già 
iscritti negli stessi nomi, poiché Esaù 
significa “quercia”, a indicare la “pro- 
tervia e l’ignoranza dell’uomo dis- 
sennato”. La fuga di Giacobbe da La- 
bano, fratello di Rebecca, sta invece 
a significare l’“odio” dell’anima av- 
viata alla virtù per l’anima inferiore, 
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caotica, ricettacolo delle passioni. Ed 

. ULI x 
ecco perché il gregge di Labano è 
“privo di marchio”, mentre quello di 


Giacobbe è “marchiato e screziato”, 
così come nell’universo “è marchiata 
e screziata la forma”. Filone estrae 
insomma dal testo biblico un gioco 
fittissimo di corrispondenze, secon- 
do una visione analogica dell’univer- 
so e della storia che troverà le sue 
formulazioni più solide in Origene e 
nel De divisione di Scoto Eriugena. 
Una visione “per livelli” tanto lonta- 
na dal secolarismo tardomoderno, 
quanto essenziale a una “civiltà del 
commento”, radicata nell’ascolto e 
nell’interpretazione del testo sacro. 

F. Cuniberto 


AA.VV. 


I filosofi e la religione 


Bulzoni, Roma 1986, pp. 174, 
Lit. 18.000 


“Posso immaginarmi molto bene una 
religione in cui non vi siano proposizioni 
dottrinali, in cui quindi non si parli, 0 
piuttosto, se si parla, è questo stesso una 
componente dell’atto religioso e non una 
teoria. E quindi non importa se le parole 
sono vere 0 false 0 insensate”. Così si espri- 
meva Wittgenstein alla fine degli anni 
Venti, per mostrare come la ragione, nel 
dare senso, definisca però al contempo i 
limiti dell’altro da sé e del non-senso, dello 
sfondo cioè al di là del linguaggio, sfondo 
muto di cui l’esperienza religiosa fa parte. 


Alle parole, al discorso, dei filosofi sulla 
religione è dedicato questo volume, frutto 
di un seminario svoltosi dal febbraio al 
giugno 1985 presso l’Istituto di Filosofia 
dell’Università di Roma “La Sapienza”. 
Oltre al saggio di Bruno Steri su “ontolo- 
gia e religione in alcuni autori anglosasso- 
ni contemporanei e in L. Wittgenstein”, il 
libro contiene un denso saggio di Roberto 
Finelli su “Hegel e la religione”, in cui 
viene ripercorsa la riflessione del filosofo 
tedesco, dagli scritti giovanili alla rifles- 
stone matura, gli uni e l’altra accomunati 
dal rifiuto di un sapere positivo che, esal- 
tando il finito, si acquieta in pura legitti- 
mazione del dato. Nel volume si ritrova- 
no anche un saggio su psicoanalisi e reli- 
gione (Dino Ferreri), su Schopenhauer e 
Nietzsche (Kurt Ròllin), e su tecnica e sa- 
cro in Heidegger (Paolo Vinci). 

R. Bellofiore 


Italo Mancini 


Filosofia della religione 


Marietti, Genova 1986, 
pp. 396, Lit. 35.000 


Si tratta di una edizione riveduta e 
aumentata (la terza) di un’opera apparsa 
per la prima volta nel 1967; rimasta im- 
mutata la tesi centrale del libro, è la par- 
te bibliografica e delle note ad essere stata 
in particolare approfondita, con esiti di 
notevole interesse per quanto riguarda il 
confronto con alcune tra le più recenti 
‘proposte filosofiche o letterarie concer- 
nenti la religione. La religione è keryg- 
ma, autocomunicazione di Dio, per cui 
la filosofia che vuole prenderla come suo 
oggetto non può che essere interpretazio- 


ne, ermeneutica: attorno a questo assunto 
di base, si snoda una accurata analisi di 
forme più o meno illegittime o parziali 
di studio della religione, in un dialogo 
estremamente aperto con tutte le sugge- 
stioni della filosofia moderna. Interlocu- 
tori privilegiati sono Barth e Heidegger, 
ma sono da raccomandare anche i densi 
spunti di discussione su Marx e i marxi- 
sti, soprattutto Bloch e Kolakowski. Pre- 
gio x ne di questo libro sono le anno- 
tazioni bibliografiche, che entrano a vis, 
parte del testo stesso, autentici approfon- 
dimenti e non dotti ma aridi elenchi di | 
interventi ‘più o meno disparati. 

F. Bisio | 


Josè ORTEGA yY GASSET, Medita- 
zioni del Chisciotte, Guida Na- 
poli 1986, ed. orig. 1914, trad. dal- 
lo spagnolo di Bruno Arpaia, pp. 
355, Lit. 30.000. 


Nell'ultimo degli scritti raccolti 
nel volume, appartenenti, tranne 
“Idea del teatro” del 1946, agli anni 
710 e ’20, Ortega dice: “La metafora 
è una verità, è una conoscenza della 
realtà”. Lo è nella scienza, dove affer- 
ma la parziale identità fra due cose, e 
lo è nella poesia, nei cui stadi più 
antichi si avvicina curiosamente alla 
scienza, come questa andando “dal 
più al meno”: “Sa parvato na acyu- 
tas”, dice il poeta vedico: “è fermo, 
ma non di roccia” per dire “è fermo 
come una roccia”. Ma più general- 
mente nella poesia l'identità parziale 
tra due cose diventa totale, ed anzi 
“comincia ad irradiare bellezza lad- 
dove termina la sua parte di verità”. 
Parziale, ma non per questo meno 
verità; conclude infatti Ortega: “il 
pensiero filosofico, più di ogni altro, 
deve cambiare costantemente, fine- 
mente, dal senso ‘retto’ al senso obli- 

uo, invece di anchilosarsi in uno dei 

ue”. Gli scritti (Falla letteratura, al 
gioco teatrale, alla pittura, tutti di 
Ispirazione estetica), offrono appun- 
to un perfetto esempio della “agilità” 
filosotica dell'autore spagnolo. Che 
gli fa sfiorare, con mezzo secolo di 
anticipo, la contemporanea riscoper- 
ta del vero poetico, retoricamente 
obliquo, innestato sulla strada diritta 

della ragione filosofica. 
A. Rabino 


Il pensiero ermeneutico. Testi e 
materiali, 4 cura di Marco Rave- 
ra, Marietti, Genova 1986, pp. X- 
280, Lit. 24.000. 


Con l’ausilio di una accurata impo- 
stazione storico-bibliografica questo 
volume antologico intende ricostrui- 
re intre ampie sezioni (dalla Riforma 
al Novecento) la genesi e lo sviluppo 


dell’ermeneutica moderna da teoria 
dell’interpretazione testuale e della 
comprensione del senso a filosofia 
dell’interpretazione intesa come fe- 
nomeno ontologico-essenziale dell’e- 
sistenza umana. Se la scoperta dell’e- 
sistenza come dimensione eminente- 
mente ermeneutica e della stessa so- 
cietà contemporanea come fenome- 
no interpretativo. globale rappresen- 
tano nel Novecento quell’evento in 
cui viene a compiersi il complesso 
itinerario della storia dell’ermeneuti- 
ca, l’evolversi del concetto stesso di 
interpretazione viene qui ripercorso 
aritroso nelle sue tappe fondamenta- 
li (da Ernesti a Wolf, da Schleierma- 
cher a Dilthey), non soltanto al fine 
di ricostruirne storicamente la genea- 
logia, ma con l’intento di mostrare 
come la parabola dell’ermeneutica 
coincida in larga parte con l’affer- 
marsi dello spirito della modernità. 
Gli esiti dell’ermeneutica, di cui si 
occupa la rassegna conclusiva di 
Maurizio Ferraris, appaiono quindi 
intrecciarsi nel mondo attuale con il 
destino di dissoluzione della moder- 
nità, prospettando la scissione del le- 
game tra interpretazione e ontologia 
dell’esistenza ed il profilarsi di una 
“filosofia della proliferazione del 
senso”. 

M. Bonola 


AA.VV., Aesthetica bina. Baum- 
garten e Burke, Centro interna- 
zionale studi di estetica, Palermo 
1986, pp. 102, s.i.p. 


Quale nesso esiste tra Baumgarten 
e l'estetica contemporanea? Come si 
colloca l’opera di Burke alla luce del- 
lo sviluppo successivo delle temati- 
che che egli stesso ha contribuito a 
elaborare? A queste e ad altre doman- 
de rispondono. i sette interventi svol- 
ti in occasione di un seminario del- 
l’ottobre ’85 e ora raccolti in questo 
volume dallo stesso Centro studi pa- 
lermitano promotore dell’iniziativa. 
E in particolare l’intervento di Fa- 


nizza a mettere in luce lo scarto or- 
mai esistente tra la visione baumgar- 
teniana dell’estetica e la forma che 
questa ha assunto nella riflessione 
contemporanea: la vecchia rigorosa 
scienza delle cognizioni sensitive si è 
trasformata in un sapere aperto e pe- 
rennemente in esame delle proprie 
modalità conoscitive. Su Burke e il 
pensiero posteriore si sofferma inve- 
ce Sertoli, che offre un rapido ma 
efficacissimo schizzo della storia del 
concetto di sublime. Oscillante tra 
annichilimento e potenziamento del- 
l’Io, la nozione del sublime riceve da 
Burke una forte accentuazione sul 
primo termine. L’uomo burkiano, 
che si annulla terrorizzato dalla po- 
tenza di ciò che gli sta dinanzi, anti- 
cipa significativamente quella cultu- 
ra che attraverso Schopenhauer e 
Freud confluirà nella moderna crisi 
della soggettività. 

M. Rostagno 


AA.VV., Quarant’anni di filo- 
sofia in Italia. La ricerca di Ce- 
sare Luporini, numero monogra- 
fico di Critica marxista, n. 6, an- 
no 24, Editori Riuniti, Roma 
1986, pp. 242, Lit. 6.500. 


Cesare Luporini, con il suo contri- 
buto alla cultura filosofica italiana, è 
al centro delle due giornate di studio 
(10 e 11 ottobre ’86) organizzate dal- 
l’Università di Firenze e dalla Fonda- 
zione Gramsci di Roma. Questo nu- 
mero di Critica marxista ne raccoglie 
gli interventi, con alcune eccezioni 
— manca, ad esempio, quello di Col- 
letti — e secondo il criterio un po’ 
curioso dell’ordine alfabetico, che 
impedisce di cogliere immediata- 
mente i rimandi contenuti nelle rela- 
zioni. Della vicenda filosofica di Lu- 


LA STORIA 


I grandi problemi 


dal Medioevo all’Età Contemporanea 
diretta da Nicola Tranfaglia e Massimo Firpo 


Volumi pubblicati 


Volume secondo: Il Medioevo - 2. Popoli e strutture politiche 
Volume terzo: L’Età Moderna - 1. | quadri generali 
Volume quarto: L'Età Moderna - 2. La vita religiosa e la cultura 
Volume quinto: L’Età Moderna - 3. Stati e società 
Volume ottavo: L’Età Contemporanea - 3. Dalla Restaurazione alla prima 


guerra mondiale 


Volume nono: L’Età Contemporanea - 4. Dal primo al secondo dopoguerra 


porini, oggetto di una ricostruzione 
cui non mancano elementi biografici 
e riferimenti alle vicende della cultu- 
ra italiana ed europea dagli anni ’30 
in poi, sono evidenziati i momenti e 
li aspetti problematici principali: 
lateceozia[intà giovanile; il passag- 
gio al marxismo; il complesso rap- 
orto, nel quindicennio 1945-60, con 
0 storicismo; il rapporto “a più fac- 
ce” con Kant e Hegel; il confronto 
con il marxismo italiano — Gramsci 
in particolare — e il dibattito con 
Della Volpe e Badaloni; l’evoluzione 
del materialismo nel passaggio da 
Leopardi progressivo a Disleica e 
materialismo; la concezione della 
dialettica. Non mancano gli spunti 
critici e le sollecitazioni ad approfon- 
dire e ridiscutere alcune posizioni. 
L'invito è in parte accolto da Lupori- 
ni nel suo, purtroppo breve, inter- 

vento finale. 
G. Maisto 
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Storia 


Rossano Pisano, Il paradiso 
socialista. La propaganda socia- 
lista in Italia alla fine dell’Otto- 
cento attraverso gli opuscoli di 
“Critica sociale”, Franco Angeli, 
Milano 1986, pp. 300, Lit. 22.000. 


Il volume contiene un’ampia rasse- 
gna di testi apparsi nella “Biblioteca 
di propaganda” della ruratiana “Cri- 
tica sociale”, tratti cioè da quell’am- 

ia massa di opuscolame cne tra la 
Ere dell’Ottocento e l’inizio del No- 
vecento costituì uno dei veicoli prin- 


cipali della divulgazione e diffusione 
del socialismo all’interno delle mas- 
se subalterne. Vi figurano il notissi- 
mo Come avverrà il socialismo di 
Prampolini, e Il dovere della Resisten- 
za di Turati, uno dei più efficaci ap- 
pelli all’organizzazione e alla solida- 
rietà di classe; L’ABC del socialismo 
per le campagne di Edoardo Mattia e, 
in Appendice, il Piccolo manuale del- 
l'oratore socialista ad. uso degli operai 
e contadini pubblicato a Milano nel 
1896 dall'Agenzia giornalistica inter- 
nazionale. Spesso scritti in forma di 
dialogo, sempre pensati per un pub- 
blico scarsamente abituato alla lettu- 
ra, questi materiali sono uno stru- 
mento utilissimo per la comprensio- 
ne dell'immaginario popolare e della 
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collocazione del socialismo in esso. 
Ma costituiscono anche un validissi- 
mo campo di analisi delle prime tec- 
niche della propaganda, a cui Pisano 
dedica, appunto, parte dell’interes- 
sante saggio introduttivo. 

M. Revelli 


JOHN KoENIG, Il “popolo” del- 
l’Italia del Nord nel XIII seco- 
lo, Il Mulino, Bologna 1986, ed. 
orig. 1986, trad. dall’inglese di 
Gilberta Franzoni e Sergio Raveg- 
gi, pp. 456, Lit. 40.000. 


Il tema dello sviluppo dei movi- 


menti di “popolo” nell’Italia duecen- 
tesca sta tornando da alcuni anni og- 
getto di interesse nella medievistica. 
Perciò è opportuna la presentazione 
al pubblico italiano del lavoro di 
Koenig, che costituisce, qualunque 

iudizio se ne voglia dare, un contri- 

uto di rilievo a ‘un esame del pro- 
blema in termini comparativi. L’a- 
nalisi è condotta sul piano stretta- 
mente politico e verte sulla rivendi- 
cazione delle caratteristiche statuali 
dell’iniziativa di “popolo”, conside- 
rata — secondo un’interpretazione 
tradizionale nella storiografia italia- 
na, ma meno consueta in quella an- 
glosassone — una forma di organiz- 
zazione dei ceti produttivi e un mo- 
vimento portatore di ordine, pace e 


razionalità di governo contro le con- 
cezioni patrimoniali del potere tipi- 
che delle cerchie aristocratiche. I casi 
esaminati (Milano, Brescia, Piacen- 
za, Bologna, le città della Marca Tre- 
vigiana) forniscono alla vicenda del- 
le forze popolari un quadro di storia 
degli avvenimenti di grande ricchez- 
za. E se una certa attenzione è dedi- 
cata ai rapporti corporazioni/“po- 
polo” e “popolo”/vicinanze, dispia- 
ce che il taglio della ricerca escluda 
altre questioni che pure sono centra- 
li per la storia della lotta politica nel- 
le sedi urbane: la fisionomia del regi- 
me podestarile, l’organizzazione dei 
fronti familiari, i processi di selezio- 
ne e ricambio nei gruppi dirigenti. 
E. Artifoni 


Silvia Pertempi 


Montemassi 


Rosenberg & Sellier, Torino 1986, 
pp. 238, Lit. 24.000 


Dalla mezzadria alla miniera, potrebbe essere il sot- 
totitolo di questo libro, frutto di un’accurata e intensa, 
per partecipazione, ricerca sui paesi di Montemassi e 
Ribolla, che si affacciano sulla Maremma in provincia 
di Grosseto. Condotta in buona parte su fonti orali, 
donne la maggioranza dei testimoni, guarda il lavoro 
agricolo dei patti colonici dall'interno della struttura 
familiare. Schizzato con grande sobrietà e quasi con 
pudore, ne esce un quadro impressionante dello sfrutta- 
mento cui era soggetto il mezzadro. La partecipazione al 
prodotto e l’uso della casa colonica davano al mezzadro 
un'illusione d’autonomia, che era necessaria per legare 
la forza lavoro a terre la cui configurazione era tale da 
limitare l’uso della meccanizzazione. Dissodare e colti- 


vare i terreni sassosi che si affacciavano sulle paludi 
malariche poteva essere solo opera di braccia. Il colletti- 
vo familiare rappresentava la squadra, era la cellula 
cooperativa adatta al livello tecnico. Sicché è la donna 
l’asse attorno a cui ruota la divisione dei compiti tra i 
membri della famiglia (‘a partire dai 4/5 anni i bambi- 
ni entravano a pieno titolo nella divisione del lavoro). 
Stupisce, in comunità dove la concezione della famiglia 
cattolica è la massima ideologia sociale, la freddezza 
della pianificazione familiare. Le limitatissime risorse 
portano a contenere il numero delle nascite. L’unità 
mezzadrile importa stagionalmente bracciantato; que- 
sto meccanismo mette in moto flussi migratori e la 
composizione regionale dei residenti si fa più varia. Il 
mezzadro ha l'illusione di trovarsi non al gradino più 
basso ma al centro di una stratificazione sociale, pa 
gli immigrati, lavoranti occasionali, occupano il gradi- 
no inferiore. L'economia mezzadrileè di fatto un’econo- 
mia del baratto: da un lato i debiti del mezzadro verso 
il padrone, dall’altro lato il lavoro prestato. La divisio- 
ne del prodotto, fondamento economico del patto mez- 
zadrile, è in realtà un rito. La sostanza del rapporto 
economico sta nel nesso indebitamento-opera. In questa 


comunità arriva ai primi del secolo la miniera e, col 
fascismo, la Montecatini. “Ci si sente più liberi in mi- 
niera” — dice un ex mezzadro — “quando lavori i 
campi cento occhi ti guardano”. Arriva la forma sala- 
rio, che accomuna nativi e immigrati, cambiano le 
abitudini e il reddito medio aumenta. La bonifica della 
piana malarica toglie a Montemassi l’atavico senso del- 
l’assedio. A questo punto il racconto di Silvia Pertempi 
s'avvia per i binari della classica “storia operaia”. I 
problemi delle tecnologie estrattive, l’assenteismo della 
Montecatini sul piano dell'innovazione rende dramma- 
tico il problema della sicurezza. Gli incidenti si susse- 
guono. Finisce il fascismo, la situazione ora, la 
presenza di Pci e sindacato servono più a diffondere il 
mito dell’eroismo operaio che a garantire la sicurezza 
dei lavoratori. Finché un'esplosione più grave delle al- 
tre, con decine di morti, porta alla chiusura dei pozzi. 
E qui comincia l’umiliante storia del processo alla Mon- 
tedison e dell’indennizzo ai familiari. Pur di cavarsi 
dagli impicci la Montedison paga bene. E tra le famiglie 
si diffonde il rammarico di non avere qualche morto da 
mettere sul conto... 

S. Bologna 


PAUL FRÒOLICH, Rosa Luxem- 
burg, Rizzoli, Milano 1987, ed. 
orig. 1967, trad. dal tedesco di 
Marzio Vacatello, pp. 460, Lit. 
10.000. 


Chi si fosse chiesto chi fosse il mi- 
sterioso biografo della Luxemburg 
Paul Frella, di cui si diceva in una 

recedente scheda de “L’Indice” re- 
(e alla sceneggiatura del film del- 
la von Trotta a alla rivoluzio- 
naria polacca (n. 10, 1986), ha qui la 
sua risposta. Non di un inesistente 
Paul Fre/la si trattava, ma di un ben 
reale Paul Fròlich, che era anche sta- 
to suo compagno di partito e ammi- 
ratore. Appassionato e scrupoloso, 


Frélich ricostruiva e riproponeva 
l'immagine politica ed umana della 
Luxemburg in questo libro del 1939; 
il testo fu riedito nel 1948 con una 
nuova prefazione, che indicava in lei 
il paradigma per una rifondazione 
del movimento operaio. Il libro ven- 
ne poi tradotto in italiano nel 1969, 
nel mezzo di una ripresa dei movi- 
menti di massa, ed era preceduto da 
una introduzione di Marzio Vacatel- 
lo, che alla Luxemburg imputava 
una sottovalutazione del ruolo del 
partito nella direzione dei movimen- 
ti ed una visione mistica della classe 
operaia che ne esalterebbe la sponta- 
neità. Critica, questa, che va letta in- 
quadrandola nella ripresa di Lenin 
da parte di una fetta consistente della 
nuova sinistra, e che serviva difatti 
esplicitamente a riproporre la conce- 
zione leniniana del partito, dopo lo 


Verità romanzesche e angosciose, 
fandonie nel foglietti d'agenda 
di un moralista Imperfetto 
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stalinismo. La medesima edizione è 
ora riproposta da Rizzoli, con una 
nuova prefazione di Rossana Ros- 
sanda. Con pochi, nitidi tratti la 
Rossanda ricorda la storia del volu- 
me, e quella della fortuna della 
Luxemburg: a partire dalle edizioni 
dei suoi lavori in Italia curate da 
Amodio e Basso, centrate sulla ripre- 
sa di un progetto rivoluzionario e 
libertario, per finire, appunto, con la 
Luxemburg della von Arion: Una 
Rosa inattuale, come titola la Ros- 
sanda, che parla al nostro bisogno di 
“unità della persona nella indolenzi- 
ta trama del dolore e della speranza, 
dell’intelligenza e dei sentimenti, 
dell’io e del mondo, ricomposti”. 


R. Belloftore 


CARL W. WEBER, Panem et cir- 
censes. La politica dei diverti- 
menti di massa nell’antica Ro- 
ma, Garzanti, Milano 1987, ed. 
orig. 1983, trad. dal tedesco di An- 
na Martini Lichtner, pp. 316, Lit. 
37.000. 


L’immagine di Roma imperiale, 
megalopoli invivibile di case malsa- 
ne e precarie, di strade superaffolla- 
te, di traffici caotici, di masse im- 
mense di tiratardi sfaccendati e 
deambulanti senza meta, da sempre 
sollecita la curiosità di chiunque, a 
diverso titolo, si accosti allo studio 
del mondo romano. Nella comples- 
sa realtà socio-urbana della capitale 
dell’impero due elementi più di altri 
colpiscono la fantasia, probabilmen- 
te in rapporto alla loro anomalia e 
atipicità storica: 1) gli abitanti di Ro- 
ma erano nella stragrande maggio- 
ranza disoccupati nullatenenti, il cui 
sostentamento gravava sullo stato; 2) 
nell’arco dell’anno, almeno la met 
dei giorni era dedicato a festività ci- 


vili e religiose e alla celebrazione di 
giochi e spettacoli negli anfiteatri, 
nei circhi, negli stadi e nei teatri. Gli 
aspetti politici e sociologici di tale 
realtà e le interconnessioni causali 
fra la proliferazione delle feste e del- 
le occasioni di divertimento colletti- 
vo da una parte, e il problema del 
mantenimento e del controllo socia- 
le di un proletariato totalmente di- 
pendente dalle distribuzioni alimen- 
tari pubbliche dall’altra, sono stati 
ampiamente analizzati anche in tem- 
pi recentissimi: basti pensare ai fon- 
damentali lavori di P. Veyne. Il libro 
di C.W. Weber, che pure non trascu- 
ra il quadro di fondo in cui la politi- 
ca delle distribuzioni alimentari e 
dei divertimenti di massa deve essere 
inserita, si pone però in una prospet- 
tiva molto meno ambiziosa. Si tratta 
cioè di una attenta e minuta descri- 


zione, in ricercato tono cronachisti- 
co e con lessico semplificante e talo- 
ra stucchevolmente attualizzante 
(show-business, star, Elvis, “Dallas”, 
sex and crime, ecc.), del quotidiano 
svolgersi dei ludi circensi, delle corse 
nel circo, delle gare nello stadio, del- 
le rappresentazioni nei teatri, delle 
attività nei bagni pubblici. Lavoro 
sostanzialmente informato, con un 
ricorso parco nelle citazioni ma cor- 
retto nella sostanza alle fonti, il vo- 
lume costituisce una piacevole intro- 
duzione analitica a una complessa e 
articolata problematica, la cui com- 
prensione, peraltro, può essere ac- 
quisita soltanto attraverso sintesi di 
ben maggior respiro e spessore. 


S. Roda 


Storia segnalazioni 


Anche l’uomo doveva essere di 
ferro. Classe e movimento ope- 
raio a Trieste nel secondo do- 
poguerra, 4 cura di Luigi Gana- 
pini, Angeli, Milano 1986, pp. 
441, Lit. 32.000 (il volume racco- 
glie i risultati di una ricerca sul 
movimento operaio a Trieste 
dalla Liberazione agli anni ’60 
promossa dall’Istituto per la sto- 
ria del movimento di liberazione 
nel Friuli Venezia-Giulia). 

“...che tempi, però erano bei 
tempi...” a cura di Luigi Gana- 
pini, Angeli, Milano 1986, pp. 
186, Lit. 15.000 (la storia della 
Commissione interna della Ma- 
gneti Marelli attraverso la me- 
moria dei suoi protagonisti. Ol- 
tre a un’antologia delle interviste 
il volume contiene quattro saggi 


di L. Ganapini, P. Willson, R. 
Gallessi, L. Finocchi). 


Bosio oggi: rilettura di una 
esperienza, a cura di Cesare Ber- 
mani, Provincia di Mantova, Bi- 
blioteca archivio, Casa del Mante- 
gna, Istituto Ernesto De Martino, 
Mantova 1986, pp. 253, s.i.p. (il 
volume raccoglie una serie di te- 
stimonianze di C. Bermani, L. 
Della Mea, E. Camerlenghi, A. 
M. Cirese, S. Merli, G. Arfè, R. 
Leydi e T. Savi, oltre a una rasse- 
gna di scritti di Gianni Bosio). 
Oralità e vissuto, 4 cura di Ma- 
ria I Macioti, Liguori, Napoli 
1986, pp. 206, Lit. 17.000 (il volu- 
me raccoglie numerosi contribu- 
ti sull’uso delle storie di vita nel- 
le scienze sociali, con numerosi 
esempi di ricerche). 
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Economia 


AA.VV, L'offerta di lavoro in 
Italia, Marsilio, Venezia 1986, pp. 
534, Lit. 65.000. 


Questa raccolta di saggi offre un 
quadro ampio e approfondito delle 
tematiche inerenti l’offerta di lavo- 
ro, proprio grazie alla presenza di 
approcci disciplinari, metodologici e 
teorici diversi. Nell’introduzione e 
nel saggio d’apertura, la curatrice 
Marina Schenkel analizza lo stato 
dell’arte nella ricerca sull’offerta di 
lavoro. I principali temi trattati nel 
volume sono: le modifiche introdot- 
te dall’ISTAT per offrire dati più at- 
tendibili sulle forme di lavoro, il rac- 
cordo delle serie regionali sull’offer- 
ta di lavoro, l’analisi territoriale del 
mercato del lavoro, l’analisi in ter- 
mini dinamici dell’offerta di lavoro, 
i costi del disequilibrio nel mercato 
del lavoro, la mobilità occupaziona- 
le, gli effetti della legge 285 per l’oc- 
cupazione giovanile, la specificazio- 
ne dell’offerta di lavoro, l’applica- 


zione della teoria del capitale umano 
riguardante l’investimento in istru- 
zione nel caso della regione Emilia- 
Romagna, l’allocazione del tempo 
per la donna. 

L’obiettivo del libro di “portare 
un contributo alle riprese e al rinno- 
vamento degli studi sull’offerta di la- 
voro in Italia attraverso un approc- 
cio pluralistico dal punto di vista dei 
metodi e delle posizioni teoriche” 
appare pienamente conseguito. 

M; Morroni 


Giorgio Brosio, CARLA MAR- 
CHESE, Il potere di spendere, // 
Mulino, Bologna 1986, pp. 203, 
Lit. 15.000. 


Il libro di Brosio e della Marchese, 
economisti dell’Università di Tori- 
no, sulla storia e sulle ragioni della 
spesa pubblica italiana dall’Unifica- 
zione ad oggi è un importante ele- 
mento di congiunzione tra i vari ten- 
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tativi di interpretazione del fenome- 
no della crescita del settore pubblico 
(esaminati e discussi nella prima par- 
te del testo) e le recenti proposte di 
regole costituzionali fiscali e proce 
durali dirette a contenerne la dina- 
mica. La loro analisi, infatti, riguar- 
da e approfondisce sia gli aspetti isti- 
tuzionali — vengono presentati tre 
modelli che descrivono le preferenze 
e le scelte dei cittadini e dei gruppi di 
interesse in diversi contesti istituzio- 
nali: l’Italia liberale, quella fascista e 
quella repubblicana — sia il tema del- 
la dimensione distributiva — spesa 
pubblica intesa come mezzo usato 
dai singoli e dai gruppi per migliora- 
re la propria posizione di reddito — 
sia i fattori più propriamente politici 
— il potere di spendere nelle mani 
della classe politica, il controllo de- 
mocratico delle decisioni di spesa e 
la dimensione relativa dell'economia 
pubblica. Utilissima e preziosa la ri- 
costruzione accurata e originale dei 
dati conoscitivi di base sulle princi- 
pali componenti della spesa pubblica 
italiana tra il 1866 e il 1980. 

W. Santagata 


LI 


CARLO CAZZOLA, ANTONIO PE- 
RUCCI, Il check-up dell’indu- 
stria italiana, Ediesse, Roma 
1986, pp. 217, Lit. 12.000. 


Il libro, realizzato da due ricerca- 
tori dell’Ires-Cgil nazionale, ha 
obiettivi chiaramente didattici, cioè 
fornire ai quadri sindacali, ma non 
solo, sia una selezione ragionata del- 
le varie posizioni teoriche sulla spe- 
cializzazione internazionale dell’Ita- 
lia e sul modello della specializzazio- 
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ne flessibile, sia un’analisi della vali- 
dità o meno di alcuni concetti (come 
settore, piccola-media impresa, pro- 
dotti maturi e innovativi) abitual- 
mente utilizzati nell'esame della 
struttura industriale italiana. L’o- 
biettivo è raggiunto, con una esposi- 
zione chiara che però sa rendere in 
modo efficace la complessità del di- 
battito. 

A. Enrietti 


Il caso Italia 


Recentemente sono apparse in libreria numerose 
pubblicazioni che hanno pri oggetto il caso italiano. Una 
messe di interpretazioni sui vari aspetti dell'economia 
del nostro paese, in particolare sui problemi lasciati 
aperti o aggravati dalla disinflazione, a partire da quel- 
lo chiave della disoccupazione di massa, è contenuta nel 
fecero volume Oltre la crisi. Le prospettive di svi- 
uppo dell’economia italiana e il contributo del siste- 
ma finanziario (7! Mulino, Bologna 1986, pp. X-745, 
Lit. 70.000). Il libro è l’esito di una ricerca dell’Ente per 
gli studi monetari, bancari e finanziari “Luigi Einau- 
di”, ed è curato ed introdotto da Fausto Vicarelli, recen- 
temente scomparso. Si affrontano qui tanto questioni di 
interpretazione generale della “lunga crisi” degli ultimi 
vent'anni (si veda il saggio di Vercelli) o dell’andamen- 
to comparato dell’Italia nel contesto internazionale 
(Boltho), come anche i problemi dell’occupazione sii 
ti-Cossutta, Musu-Volpe, Tosato), dello sviluppo del Mez- 
zogiorno (Giannola), del vincolo estero (Silvani, Basevi- 
Giavazzi, i del sistema finanziario (Gnesutta, 
Nardozzi, Arcelli), della finanza pubblica (Artoni, 
Giarda), e della politica economica (Padoa-Schioppa). 
Chi avesse la curiosità di avere analisi più dettagliate 
sui fattori strutturali dell’inflazione italiana dopo il 
1979 troverà molto istruttivo il saggio di Graziani con- 
tenuto in Politiche di rientro dall’inflazione (Quader- 
no n° 11 della “Rivista milanese di economia”, Cassa di 
Risparmio delle Provincie Lombarde, Laterza, Roma- 
Bari 1986, pp. 143, s.i.p.). IL volume contiene anche 
molti altri contributi interessanti, da quelli sul bilancio 


pubblico (P. L. Gilibert-Izzo-Ottolenghi) e sulla politica 
monetaria disinflanzionistica (Monti), a quelli È taglio 
storico (Hertner sulla disinflazione tedesca nel primo 
dopoguerra, Debeir sulla stabilizzazione Poincaré del 
1926, Castronovo sulla deflazione italiana del secondo 
doponerta) comparato (Eltis sulla politica della Tha- 
tcher) o generale (Lombardini sulla interazione tra siste- 
ma politico e sistema economico nei processi inflazioni- 
stici). Una proposta, applicata dal 1983, di predetermi- 
nazione del tasso d'inflazione e della scala mobile fu 


presentata da Ezio Tarantelli, l’economista consulente 


della CISL ucciso dalle Brigate Rosse. La proposta fu 
molto discussa: abbiamo ora a disposizione la ricerca che 
in qualche modo le sta dietro, Economia politica del 
lavoro (Utet, Torino 1986, pp. XXIV-549, s.i.p.), una 
ampia indagine che vuole fornire una teoria dell’infla- 
zione, del reddito e dell’occupazione in cui le aspettative 
hanno un ruolo ed il sindacato (meglio, il sistema di 
relazioni industriali, mutevole da paese a paese) conta. 
Collaboratore e amico di Tarantelli è stato Franco 
Modigliani, premio Nobel per l’economia, da decenni 
docente al Massachussets Institute of Technology. Nono- 
stante americano di adozione, Modigliani ha sempre 
mantenuto una viva attenzione per l’Italia: i suoi com- 
menti, come consulente di istituzioni o attraverso i gior- 
nali, sono spesso stati influenti. Viene adesso pubblicata, 
sotto il titolo Il caso Italia. Seminari dello Studio Am- 
brosetti a Villa d’Este 1979-1986 (Edizioni Comunità, 
Milano 1986, pp. 114, Lit. 18.000), una raccolta di suoi 
interventi sul nostro paese nel contesto internazionale. 
Chi, a questo punto, si chiedesse quali sono le inter- 
pretazioni avanzate a sinistra nella discussione recente 
sul capitalismo italiano, può ricorrere a due volumi. Il 
primo lo introduce alle opinioni della sinistra che fre- 
quenta i salotti buoni, come quello del quotidiano “La 
Repubblica”: si tratta di Capitalismo riformato e sini- 
stra. Forum di “Repubblica” (Edizioni Comunità, Mi- 
lano 1986, pp. 125, Lit. 14.000). Il secondo, un po’ più 
critico e meno alla moda, è il frutto di un convegno 
indetto dalla rivista “Azimut” e dalla Fim-Cisl di Mila- 
no (25-26/10/1985) e si intitola La politica economica 
e l'occupazione (Quaderni di “Azimut” n. 3. Edaco, 
Milano 1986, pp. 150. Lit. 18.000). 
R. Bellofiore 


AA.VV, Mutamenti strutturali 
del sistema produttivo. Inte- 
grazione tra industria e settore 
terziario, Il Mulino, Bologna 
1986, pp. 131, Lit. 14.000. 


Il volume, curato da Luigi Pasinet- 
ti, raccoglie una relazione tenuta da 
Franco Momigliano e Domenico Si- 
niscalco alla XXV Riunione scienti- 
fica annuale della Società Italiana de- 
gli Economisti, svoltasi nei giorni 6 
e 7 novembre 1984, i commenti che 
quella relazione suscitò, ed una nota 
finale di risposta e messa a punto da 
parte dei due autori. Il problema in 
discussione è quello della valutazio- 
ne del fenomeno della diminuzione 
relativa dell’occupazione industria- 
le, mentre cresce la quota dell’occu- 
pazione nei servizi e nel terziario. 
Mentre alcuni leggono nelle dinami- 
che in atto un fenomeno di deindu- 
strializzazione, Momigliano e Sini- 
scalco sostengono che siamo in pre- 
senza di una terziarizzazione, dal 
momento che la crescita dei servizi 
sarebbe costituita da prodotti inter- 


medi che hanno come destinazione 
l'industria. Il libro fa parte di una 
nuova “collana della Società Italiana 
degli Economisti”, in cui sono anche 
usciti Conseguenze economiche delle 
evoluzioni demografiche, a cura di 
Giorgio Fuà, e il // sistema dei cambi, 
oggi, a cura di Tommaso Padoa- 
Schioppa. 

R. Bellofiore 


GIAN MARIA Gros PIETRO, FA- 
BRIZIO ONIDA, CARLO SCOGNA- 
MIGLIO, L’industria metalmec- 
canica italiana, I! Mulino, Bolo- 
gna 1986, pp. 226, Lit. 25.000. 


A distanza di pochi mesi dalla pub- 
blicazione del Rapporto Cer-Irs sul- 
l'industria e la politica industriale 
italiana esce ora il secondo (il primo 
era del 1972) “libro bianco” della Fe- 
dermeccanica sulla industria metal- 


meccanica, cioè la parte più consi- 
stente dell’apparato industriale ita- 
liano. Tutti e tre i contributi sottoli- 
neano come il 1980 sia un anno di 
spartiacque tra una fase di riaggiusta- 
mento, in cui viene gestita al meglio 
la struttura esistente ed il settore ha 
ancora un ruolo trainante dal punto 
di vista occupazionale, ed una fase di 
ristrutturazione, in cui viene espulsa 
manodopera, si diffonde il decentra- 
mento ed il cambiamento tecnologi- 
co ed organizzativo. Accanto agli 
elementi di forza, in particolare ca- 
pacità innovativa e competitività in- 
ternazionale, sono evidenziati quelli 
di debolezza riassumibili in: essere 
l’Italia un paese inseguitore dal pun- 
to di vista della tecnologia più avan- 
zata, una competitività ancora larga- 
mente basata sul prezzo, un export 
dove grande peso hanno i paesi non 
Ocse, cioè con una domanda tecno- 
logicamente povera. 

A. Enrietti 


Tom Dealessandri, Maurizio Magnabosco 
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Roy P.MACKAL, Alla ricerca de- 
gli animali misteriosi. Introdu- 
zione alla criptozoologia, Zani- 
chelli, Bologna 1986, ed. orig. 
1980, trad. dall’inglese di Daniela 
Conti, pp. XX-279, Lit. 26.000. 


Il termine criptozoologia per indi- 
care lo studio degli animali misterio- 
si è di origine recente, l’interesse agli 


animali sconosciuti e inquietanti è 
peraltro antichissimo come i lettori 
di Borges ben sanno. Roy P. Mackal, 
biochimico e zoologo, ci introduce 
alla criptozoologia con un libro di 
scorrevole lettura pubblicato con la 
cura abituale da Zanichelli. L’auto- 
re, esperto nella materia (per circa 15 
anni si è dedicato alla ricerca del mo- 
stro di Loch Ness), nel suo libro, 
dopo una coinvolgente introduzio- 
ne, passa in rassegna vecchie e recen- 
ti segnalazioni di insolite presenze 
animali provenienti da ogni parte 
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del mondo, dall’estremo nord del 
Pacifico al Madagascar, dai laghi ca- 
nadesi all’Himalaya. nel 1951 Bom- 
piani aveva pubblicato un’opera di 
Willy Ley sullo stesso argomento 
(Dall’unicorno al mostro di Loch 
Ness), ma il libro di Roy Mackal ha 
il pregio di essere aggiornato, meno 
dispersivo e più analitico. Le segna- 
lazioni vengono vagliate in base alla 
loro attendibilità e si tentano inter- 
pretazioni sulla base di conoscenze 
di animali già noti, contemporanei o 
estinti. L’autore, ottimista e roman- 


tico (vedi in particolare il capitolo 
sui buru himalayani) sa MAGA 
l'entusiasmo con una buona dose di 
autocritica. Solo nell’ultimo capito- 
lo, di criptobotanica, esplode incon- 
trollato il desiderio del “mostro”. 
Francamente sembra eccessivo dedi- 
care tante pagine alla demolizione di 
in'incredicile storia di piante carni- 
vore divoratrici di esseri umani. Si 
ha cioè l'impressione che il desiderio 
di raccontare la storia prevalga sul- 
l’argomentazione scientifica. 


G. E. Andreoletti 


Nancy Makepeace Tanner 


Madri, utensili ed evoluzione 
umana 


Zanichelli, Bologna 1986, ed. orig. 1981, 
trad. dall'inglese di Francesca Giusti e 
Paolo Venuti, pp. 412, Lit. 26.000 


L'origine e lo sviluppo della specie umana a partire 
da progenitori “scimmieschi” costituiscono uno degli 
argomenti più controversi e nel contempo più affasci- 
nanti nella storia dell’evoluzione animale. L’antropolo- 
ga americana Nancy Makepeace Tanner propone in que- 
sto saggio un nuovo modello dell’evoluzione umana, 
rivedendo criticamente il ruolo svolto dai due sessi nel 
processo evolutivo, e proponendo che la stretta interazio- 
ne madrefiglio potrebbe aver costituito un fattore chia- 
ve del processo di ominazione. Le teorie della Tanner 


sono continuamente sostanziate dai dati derivanti dal- 
l’analisi dei reperti fossili, ma soprattutto dall’osserva- 
zione del comportamento dei primati superiori e dalle 
sue conoscenze dell’antropologia Ra sociale. In 
una rigorosa analisi cronologica, l'autrice disegna il 
profilo di una possibile popolazione ancestrale, antenata 
comune delle scimmie antropomorfe attuali e della spe- 
cie umana. La transizione da questa popolazione ai 
primi ominidi avrebbe coinciso con l'occupazione di un 
habitat di savana, tale da richiedere l’acquisizione di 
nuove abitudini alimentari, quali la ricerca e la raccol- 
ta di vegetali e di insetti. In tale contesto appare estre- 
mamente probabile che siano state le femmine — dato il 
loro maggiore fabbisogno nutritivo durante la gravi- 
danza, l'allattamento e lo svezzamento dei piccoli — a 
sviluppare per prime la tecnica della raccolta e del tra- 
sporto del cibo per spartirlo con la prole; l’affinamento 
di tale strategia alimentare si sarebbe accompagnato a 
una sempre maggiore abilità nell’uso di utensili, e all’ac- 
quisizione della stazione eretta. Le capacità intellettive 
necessarie alla attività di raccolta e alla trasmissione 
culturale di tale attività, e la socievolezza che consenti- 


va la spartizione del cibo sarebbero state favorite dalla 
selezione naturale, così come le modificazioni anatomi- 
che connesse con lo sviluppo del bipedismo e con raffina- 
te prestazioni di manipolazione. In questo modello di 
evoluzione, la scelta sessuale femminile viene inoltre 
proposta per la prima volta quale fattore di primaria 
rilevanza nell’adattamento ominideo: le femmine 
avrebbero cioè preferito i maschi più socievoli e comuni- 
cativi che, con la propria attitudine alla spartizione del 
cibo e alle cure dei piccoli, garantissero una maggiore 
sopravvivenza alla prole. Così, sia la selezione naturale 
(tra specie diverse) che quella sessuale (entro la stessa 
FEE aver esercitato un'influenza conver- 
gente su caratteristiche, come bipedismo, manipolazio- 
ne, comunicazione sociale e trasmissione culturale, che 
sono considerate aver svolto un ruolo fondamentale 
nella storia evolutiva della nostra specie. Nel complesso, 

uindi, un saggio originale di un’antropologa che riva- 
Ta l’importanza delle donne-scimmia per la comparsa 

cie che — maschilisticamente 
genere Homo e (superbia spe- 
G. Calamandrei 


sul pianeta Terra della 
— è detta appartenere 
ciespecifica alla specie sapiens. 


JEREMY CHERFAS, 0 dr ara 
genetica. La scienza della vita 
artificiale, Boringhieri, Torino 
1986, ed. orig. 1983, trad, dall’in- 
glese di Susanna Merighi e Riccar- 
do Valla, pp. 296, Lit. 27.000. 


Dagli albori della moderna biolo- 
gia, passando per i momenti della 
scoperta della struttura del Dna ed i 
primi studi genetici su virus e batte- 
ri, per arrivare alla moderna tecnolo- 
gia del Dna-ricombinante, Cherfas 
ripercorre, da spettatore appassiona- 
to e informatissimo, le tappe che 
hanno portato ad una delle più po- 
tenti e promettenti tecnologie del 
mondo moderno. Attraverso la de- 
scrizione tecnicamente accurata dei 
procedimenti utilizzati, l’autore rie- 
sce a far vivere al lettore gli entusia- 
smi, le paure, la meraviglia di quei 
ricercatori che hanno visto dischiu- 
dersi, esperimento dopo esperimen- 
to, la possibilità di manipolare il pa- 
trimonio genetico degli organismi 
viventi, Possibilità, dice Cherfas, che 
potrà avere in futuro enormi riper- 
cussioni non solo nella conoscenza 
biologica di per sé, ma anche in cam- 
pi applicativi quali la medicina, l’a- 
gricoltura, l'ecologia. Cherfas è 
scrittore entusiasta, ma anche intelli- 
gentemente critico e ben si rende 
conto dei rischi insiti nella nuova 
tecnologia: da una parte il pericolo 
che un organismo modificato geneti- 
camente sfugga al controllo degli 
scienziati mettendo in pericolo l’u- 
manità intera; dall’altra fe tentazioni 
— eterne — dell’uso dell’ingegneria 
genetica per scopi di potere su altri 
esseri umani. Al primo tipo di rischi 
l’autore risponde dedicando un inte- 
ro capitolo alla autoregolamentazio- 
ne che i biologi molecolari si sono 
dati, bloccando esperimenti il cui ri- 
schio non possa essere valutato, fin- 
ché il progredire della conoscenza 
non li provi sicuri. Così facendo, gli 
scienziati hanno preceduto le autori 
tà politiche, affermando il concetto 


che solo la scienza può dirci cosa è 
possibile e cosa vietato. Al secondo 
tipo di rischi, Cherfas, pur rassicu- 
randoci, non risponde. La scienza 
può servire il bene ed il male... 

M. De Bortoli 


STEVE PRENTIS, Biotecnologia. 
Una nuova rivoluzione indu- 
striale, Zanichelli, Bologna 1986, 
ed. orig. 1984, trad. dall’inglese di 
Bruno Vitale, pp. 220-XIX, Lit. 
26.000. 


Il libro introduce ad un campo del 
saper culturale e del fare produttivo, 

er certi versi antichissimo (l’uso del 
ievito per produrre vino e birra ri- 
salgono alla protostoria umana) ma 
che negli ultimi venti anni ha susci- 
tato interessi scientifici e speranze 
industriali grandissime: la biotecno- 
logia. Grazie agli enormi progressi 
nel settore dell'ingegneria genetica e 
della biologia cellulare è possibile in- 
fatti definire una nuova biotecnolo- 
gia, a forte carattere innovativo, ove 
sistemi biologici vengono impiegati 
all’interno di un progetto, ingegneri- 
stico appunto, per produrre beni o 
servizi. Il libro attraverso una agile e 
accessibile trattazione presenta le ba- 
si biologiche dei processi biotecno- 
logici e poi esporne le applicazioni 
più interessanti, oggi, nel settore chi- 
mico fermentativo, nella prevenzio- 
ne, diagnosi e cura delle malattie, 
nell’agricoltura e nell’alimentazio- 
ne, nei settori energetico e della chi- 
mica fine. Termina infine con un 
equilibrato capitolo sulle prospetti- 
ve economiche, sociali, e anche sui 
limiti della rivoluzione industriale 
che molti studiosi identificano con 
la biotecnologia innovativa. Il libro 
pur mancando di riferimenti alla si- 
tuazione italiana, che è in rapido, an- 
che se tardivo movimento, può 
quindi costituire una buona introdu- 
zione alle conoscenze della biotec- 
nologia, ma anche al nuovo modo di 
pensare multidimensionale necessa- 


rio per capire quello che potrebbe 
essere l'avvio di una “bio-società”. 
A. Fasolo 


NEIL R. CARLSON, Fisiologia del 
Comportamento, Zanichelli, 
Bologna 1986, ed. orig. 1981, trad. 
dall’inglese di Paolo Crema, Luca 
Imeri, Maurizio Mariotti, Marco 
Schieppati, Roberto Speafico, Mau- 
ro Mancia, pp. 638-XV, Lit. 
32.000. 


Il libro costituisce un buon ma- 
nuale di psicofisiologia che illustra le 
basi neurologiche dei comportamen- 
ti, essenzialmente umani, alla luce 
degli studi sviluppatisi nell’ultimo 
trentennio. Il modo di presentare 

uesti problemi è una cnc me- 
done fra approfondimenti dei 
singoli esperimenti al fine di renderli 
comprensibili nella metodologia e 
nei risultati, e sintesi espositiva. In 
questo senso il libro oltre che a un 
pubblico di studenti e ricercatori (ai 
quali è programmaticamente desti- 
nato) può interessare anche a coloro 
che vogliano semplicemente appro- 
fondire la psicofisiologia e compren- 
dere la rivoluzione scientifica aperta 
dalla neuroscienza attuale. Natural- 
mente l’esplosione di ricerche degli 
ultimi cinque anni non trova spazio 
nel libro di Carlson. Esso peraltro 
può essere un valido strumento pro- 
pedeutico, capace anche di indurre 
utili riflessioni sui rapporti fra meto- 
do riduzionistico della ricerca e rico- 
struzione interpretativa di un com- 


portamento. 
A. Fasolo 


AA.VV. La visione, 4 cura di 
Ruggero Pierantoni, “Le Scienze 
quaderni”, Milano 1986, pp. 112, 
Lit. 7.000. 


Le scienze che studiano i processi 
visivi hanno vissuto, in questi ultimi 
anni, un eccitante e variegato desti- 
no: mentre per la neurofisiologia 
della visione, che si occupa dei cir- 
cuiti nervosi e dei meccanismi di ela- 
borazione del segnale visivo — dalla 
retina alla corteccia — si è assistito ad 
una rigogliosa crescita di concetti 
saldamente affermatisi negli anni 
70, le conoscenze biofisiche e fisio- 
logiche dei processi di fototrasduzio- 
ne hanno subìto trasformazioni fon- 
damentali; il quadro considerato va- 
lido cinque-dieci anni fa è stato com- 
pletamente rivoluzionato, e le sor- 
prese sono tutt’altro che finite. Sulle 
più importanti riviste scientifiche 
continuano ad apparire articoli che 
aggiornano di volta in volta la situa- 
zione, ma per il lettore non speciali- 
sta è difficile cogliere il quadro d’in- 
sieme, ed in esso il rapporto fra con- 
tinuità e cambiamento. Giunge 


.. quindi al momento giusto il Quader- 


no 29 di “Le Scienze”, La Visione, a 
cura di Ruggero Pierantoni. L’obiet- 
tivo del quaderno è di fornire un’in- 
formazione aggiornata sui tre princi- 
pali filoni di ricerca — la trasduzione 
del segnale visivo, la struttura e la 
funzione della retina, l’elaborazione 
dell’informazione visiva ai livelli su- 
periori —, ma anche di dare un'idea 
dello sviluppo che essi hanno subito 
negli ultimi venti anni, facendo, co- 
me dice il curatore, “storia delle 
idee”. Gli articoli raccolti nel volu- 
metto sono apparsi su “Le Scienze” 
o su “Scientific American” nel perio- 
do che va dal 1967 al 1983; alcuni di 
essi sono quindi, in un certo senso, 
“datati”, ma provocano ancora, in 
chi li legge o li rilegge, l'emozione e 
il piacere che si provano di fronte 
alla chiarezza e alla capacità preditti- 
va (che esiste anche in biologia! si 
veda, ad esempio, l’articolo di R. 
Hubbard e A. Kropf). A questi arti- 
coli Pierantoni ha aggiunto un lavo- 
ro di integrazione, che attinge alle 
ricerche più recenti nei vari settori, 
per collegare ed aggiornare i singoli 


‘aspetti e completare il quadro. Ov- 


viamente, non tutto il senso dell’e- 
norme e drammatico mutamento 


delle conoscenze e delle certezze che 
è avvenuto in queste discipline negli 
ultimi 20 anni può essere colto nelle 
100 pagine del libro: ma l’aria che si 
respira è senz'altro quella di uno dei 
campi più affascinanti della ricerca 
neurobiologica. C'è poi, nei contri- 
buti del curatore un gusto vivace e 
stimolante per gli aspetti umani, i 
percorsi e le storie che al di là del 
dato scientifico consentono di riflet- 
tere su come si modifica la maniera 
di fare ricerca. 

D. Lovisolo 


Scienze segnalazioni 


RON HARRE', ROGER LAMB, LU. 
cIANO MECCACCI, Psicologia. 
Dizionario enciclopedico, ed. 
orig. 1983, ed, ital. a cura di Lu- 
ciano Meccacci, Laterza, Bari 
1986, pp. 1202, Lit. 70.000. 
L’Abc della psicologia, 4 cura di 
Leonard Kristal, traa. dall’inglese 
di Graziella Civiletti, Vallardi, 
Milano 1986,:pp. 304, Lit. 24.000. 
MARIO VINATTIERI, Dizionario 
di Psicologia e Psicoanalisi, 
Sansoni, Firenze 1986, ‘pp. 195, 
Lit. 20.000. 


STEVE DE SHAZER, Chiavi per la 
soluzione in terapia breve, ed. 
orig. 1985, trad. dall’inglese di 
Augusto Menzio, Astrolabio, Ro- 
ma 1986, pp. 176, Lit. 18.000. 


BRADFORD P. KEENEY, TEFFREY 
M. Ross, La mente nella tera- 
pia, ed. orig. 1985, trad. dall’in- 
lese di Bernardo Draghi, Astrola- 
a Firenze 1986, pp. 244, Lat. 
25.000. 

WILLIAM J. RED, Terapia della 
famiglia e servizio sociale, ed. 
orig. 1982, trad. dall’inglese di 
Maddalena di Francesco, Astrola- 
bio, Roma 1986, pp. 312, Lit. 
32.000. 

JOEL S. BERGMAN, Pragmatica 
della terapia sistemica breve, 
ed. orig. 1985, trad. dall’inglese di 
Augusto Menzio, Astrolabio, Ro- 
ma 1986, pp. 189, Lit. 20.000. 
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Gabetti e Isola. Mobili 1950- 
1970, a cura di Fulvio»Ferrari, 
prefazione di Paolo Portoghesi, 
Umberto Allemandi, Torino 
1986, pp. 85, Lit. 50.000. 


Prima in una fortunata mostra e 
ora in questo accurato volume Ful- 
vio ci restituisce un’interessante do- 
cumentazione dell’opera “minore” 
di Gabetti e Isola, con pezzi quasi 
sempre inediti, talvolta ormai di- 
spersi. “Minore” si riferisce solo alle 
dimensioni; i due architetti, che non 
ancora trentenni, già erano ingaggia- 
ti in progetti impegnativi e “vasti”, 
quali furono quelli torinesi della 
Borsa Valori e della Bottega d’Era- 
smo, produssero anche, infatti, per 
quegli stessi edifici o per altre case 
torinesi un cospicuo numero di mo- 
bili e arredi (sulle tracce di un illù- 
stre precursore come Carlo Molli- 
no), a testimoniare la dedizione al 
particolare, la fede in una certa con- 
cezione dell’architettura, quella che 
emerge da un loro scritto brevissi- 
mo, del *60 (qui compreso), vero ma- 
nifesto di un concetto di civiltà ar- 
chitettonica piano e umano, di un 
“bon sens” di settecentesca memo- 
ria, che come vanificava, allora, le 
accuse futili e pedanti di profanazio- 
ne della linearità del moderno, così, 
oggi, prende amabilmente le distan- 
ze da una troppo entusiastica e mec- 
canica attribuzione di paternità del 
postmoderno nostrano. 

T. Franzosi 


GIOVANNI E ROSALIA FANELLI, Il 
tessuto Art Nouveau, Cantini, 
Firenze 1986, pp. 318, Lit. 
150.000. 


Con un secondo volume che esce 
in contemporanea // tessuto Art Déco 
(Cantini, Firenze 1986, pp. 310, Lit. 


150.000) gli autori offrono un pano- 
rama completo e ben documentato 
dell'argomento fino a ridosso della 
seconda guerra mondiale. Il design 
del tessuto, come quello del mobile, 
è uno di quegli osservatori parziali 
attraverso 1 quali si può ricostruire 
un’unità, quella del disegno proget- 
tuale appunto, “applicato” alla strut- 
tura delle forme, a patterns figurati- 
vi, che si ritrovano senza soluzione 
di continuità nell’arte e nell’architet- 
tura contemporanee. È curioso nota- 
re come grandi repertori storici di 
questo genere si prestino ad essere 
utilizzati, oggi, esattamente come i 
musei di arte applicata sorti in tutta 
Europa tra la Doe dell’800 e i primi 
del ’900. Servono, ancora prima che 
ai “curiosi” di storia o agli amatori, 
agli addetti ai lavori, cioè ai “desi- 
gners” nei campi più svariati della 
produzione industriale. Lo si vede 
bene in opere analoghe (soprattutto 
cataloghi di importanti musei del 
tessuto) uscite, ma allora con stampa 
veramente impeccabile, presso alcu- 
ne case editrici giapponesi, in costo- 
sissimi volumi nei quali la qualità 
dell'immagine risulta essere diretta- 
mente proporzionale all’utilizzo che 
possono farne disegnatori di tessuti, 
ceramiche o grafici di oggi. 

A. Lugli 


Alchimia, catalogo della mostra a 
cura di Guia Sambonet, Umberto 
Allemandi, Torino 1986, pp. 126, 
Lit. 50.000. 


Il volume è stato pubblicato dalla 
collana “Archivi di Arti Decorative” 
in occasione della mostra Alchimia 
1977-1987 alla Galleria Rocca 6 di 
Torino, con testi bilingui (italiano e 
inglese) di Francois Burkhardt del 
Centre Pompidou, Alessandro Men- 
dini, cofondatore e teorico del movi- 


mento e Guia Sambonet, che illu- 
strano le intenzioni programmati- 
che di questo movimento di archi- 
tettura cne analizza se stessa e propo- 
ne un percorso in 198 tavole tra mo- 
bili, oggetti, decorazioni, allestimen- 
ti e progetti. Si passa per l’estrema 
avanguardia postmoderna attraverso 
definizioni come “redesign, architet- 
tura ermafrodita, banale, decoro, 
stanza filosofica, mobile infinito, og- 
getti senza tempo, nuovo artigiana- 
to, design pittorico, città alchimia”. 
Il volume riveste particolare interes- 
se di documentazione globale del la- 
voro svolto dal notissimo, ma sem- 
pre troppo episodicamente rappre- 
sentato gruppo di architetti (Grego- 
ri, Bontempi, Ceccariglia, Alessan- 
dro e Adriana Guerriero, Reboldi e 
Mendini) che oggi compongono A/- 
chimia. E. Ferrari 


The International Design 
Yearbook 1986/87, a cura di 
Emilio Ambasz, Thames and 
Hudson, Londra, 1986, pp. 236, 
Lit. 86.000 (distribuito in Italia 
da Idea Books, Milano). 


Esce il secondo volume dell’an- 
nuario internazionale del design do- 
mestico, con 520 illustrazioni di mo- 
bili, oggetti, lampade, tessuti. A un 
primo esame di questo repertorio 
della produzione mondiale, si dedu- 
ce che al design italiano, dopo anni di 
indiscutibile supremazia, per merito 
della qualità creativa e della ricerca 
estetica di progettisti quali Ettore 
Sottsass, Paolo Deganello e Gaetano 
Pesce, si stanno accostando le ricer- 
che condotte a Barcellona, Parigi e 
Londra. Così lo stile geometrico dei 
mobili pieghevoli di Philip Starck, 
protagonista della scena parigina, 
non ha nulla da invidiare agli elegan- 


ti contrasti di colore dei mobili 
* Memphis di Michele de Lucchi. E 
alla funzionalità della serie Contai- 
ner system di Matteo Thun si con- 
trappone la possanza scultorea dei 
tavoli di Oscar Tusquets, apparte- 
nente alla nuova generazione del de- 
sign catalano. E mentre Renzo Piano 
progetta un tavolo quasi trasparente 
(ha usato solo vetro), dalla sagoma 
essenziale ereditata dall’iperfunzio- 
nalità e dal pragmatismo Bauhaus, i 
giapponesi continuano una inegua- 
gliabile e poetica ricerca sui materia- 
li: dalla carta fatta ‘a mano alle lampa- 
de di Hiroshi Morishima, ai cotoni 
bolliti e grinzosi e alle reti di polie- 
stere ur splendidi colori di Junchi 
Arai. B. Maestri 


Il progetto del mobile in Fran- 
cia, 1919-39, numero monografi- 
co di “Rassegna”, VIII 1986, giu- 
gno, Electa, Milano, pp. 113, 
L. 25.000. 


All’interno della generica denomi- 
nazione Art Déco convivono almeno 
due fondamentali correnti: il “ritor- 


no alla tradizione” e il cosiddetto 
“stile ospedale”. Il primo si rivolta 
contro le pretese Art Nouveau di 
creare un'arte libera da riferimenti 
storici e mira a ricollegarsi a un gu- 
sto nazionale e storicamente deter- 
minato. È un gusto geometrizzante 
ma fastoso, che itliaz materiali 
belli e rari, legni esotici, lacche, pelli 
di squalo e zigrino, avorio, pietre du- 
re. Lo “stile ospedale”, modernista e 
funzionalista, propugna invece for- 
me spoglie, materiali nuovi, tecniche 
industriali. 

La rivista si apre con tre saggi ini- 
ziali che inquadrano con ogni caute- 
la questa dicotomia; seguono sinteti- 
che schede biografico-progettuali dei 
maggiori protagonisti. L'attenzione 
portata alle grandi esposizioni del 
ventennio, al sorgere di azeliers di 
arredamento nei grandi magazzini 
parigini, al frequente compenetrarsi 
delle due tendenze, nonché un ricco 
apparato iconografico, fanno di que- 
sto numero uno strumento prezioso 
per l’approfondimento di un perio- 
do che, nell’odierna osolescenza del 
“progetto moderno”, ci appare sem- 
pre più il riassunto del nostro recen- 
te passato e gestazione dell’immi- 
nente futuro. 

T. Franzosi 


Vittorio Gregotti 


Il disegno del prodotto 


“forse maggiormente legato alla materialità dell’azione 
e quindi rimanda alla non distinguibilità fra mezzi 
d'uso ed uso dei mezzi*) e l’altro, quello da Gregotti 
privilegiato, che si concentra su progetto, o disegno in 


industriale. Italia 1860-1980 
Electa, Milano 1986, pp. 371, Lit. 48.000 


È la nuova edizione (resa più agibile per un largo 
pubblico, ma non mutata o limitata, ap alla prima 
dell’82) di un testo fondamentale che ha avuto il non 
piccolo merito di restituire alla cultura della produzio- 
ne connotati accessibili e motivazioni (storia vicende 
cultura e motivi, oltre che progetto ed opere) ragionevo- 
li. L’opera è stata pensata ed impostata da Vittorio 
Gregotti, che ne ha redatto le pagine di avvio, e i cappel- 
li delle tre parti in cui, per tagli cronologici (tradiziona- 


li ma persuasivi), si divide la vicenda, affidando a colla- 
boratori la stesura delle schede di oggetti situazioni e 


aree operative (1860-1918, curata da M. Di Giorgi; 
1919-1945, da A. Nulli; 1946-1980, da G. Bosoni). Le 
novità del libro le dice subito il titolo, che nel “disegno 
del prodotto” colloca due chiavi di lettura, e da un lato 
sottolinea l'autonomia dall’architettura del moderno (0, 
peggio, dal relativo Movimento Moderno) della vicenda 
della produzione industriale, dal punto di vista del la- 
voro progettuale (sua cultura, suoi strumenti, sue idee), 
mentre da un altro ridiscute analiticamente caratteristi- 
che e sviluppi della cultura del progetto (entrano in 
gioco e si raccordano vicende industriali e metodi di 

azione dei progettisti, dibattiti fra aree del moder- 
no ed arti decorative, afflusso di dati per rivista ed 
occasione propositiva delle mostre, personaggi e inter- 
preti, culture Loeb SS gr di dibattito). Gregotti 
distingue due possibili 1 di intender la questione, 
uno attestato sul più tradizionale termine design (che è 


Tullio Pericoli: Vittorio Gregotti 


quanto strategia di attuazione. Nel secondo caso l’atten- 
zione andrà rivolta al rapporto fra autore e sua forma- 
zione, cultura e strategie, natura dei materiali 0 tecni- 
che a disposizione e possibilità sistematiche di attuazio- 
ne. Non un gioco di intenzioni (e, con sollievo, Gregotti 
fa a meno ai teorici e ridefinitori del design) ma di 
situazioni, e di forzatura 0 assestamento dei Tri Col 
risultato, in sede di storia di centoventanni, ma anche 
di concreta esperienza in atto, di un libro dominato 
dalla esigenza “di restituire alla cultura industriale ita- 
liana, anche se povera, approssimativa e certamente in 
ritardo rispetto ad altri paesi industrializzati il merito, 
o meglio le caratteristiche del proprio contributo proget- 
tuale, il che significa insieme visuale e meccanico*, come 
spiega ad apertura di volume l’autore. Citazione questa 
da cui sarà bene trarre fuori le ultime battute, come un 
segnale di ciò che di più personale e “tagliato” il libro 
offre: una ridiscussione dei termini del territorio opera- 
tivo del progetto in una luce che sarei tentato di dire più 
artigianale, più attenta a dati concreti e a scelte più 
problematiche e complesse di quanto una idea di proget- 
to come risultato materialmente e formalmente del nito 
non consenta. (E qui il consiglio è che il lettore proceda 
per raffronto, magari rileggendo quel florilegio di edito- 
riali per la rivista "Casabella” che Gregotti ha appena 
stampato col titolo di Questioni di architettura da 
Einaudi), L’importanza del libro, una volta lodatane la 
pazienza critica e la utilità di storia e vicende ben 
raccontate, è nel rovesciamento di visione del prodotto 
industriale nel quadro delle questioni maggiori del seco- 
lo (architettura, strutture di comunicazione, la formali- 
tà dell'ambiente) e nella discussione delle procedure (for- 
mali e simboliche) del progettare. Se sul primo punto la 
rivendicazione di autonomia e di particolarità del terri- 
torio “prodotto industriale” è decisiva, il richiamo a 
una diversa interpretazione delle questioni di mestiere 
ha un significato più generale, che non sfuggirà al lettore 
attento. 2 P. Fossati 


“SELEZIONE LE OFFRE LA SALUTE 


È sempre una questione di equilibrio: 
.un’alimentazione razionale che non 
| privi del piacere della buona tavola; 
| un esercizio fisico controllato che rin- 
| vigorisca non debiliti; una dieta ad 
hoc che curi le cause non I sintomi... 
sembra una formula semplice ma per 
‘trovare una soluzione equilibrata non 
basta solo il buon senso, ci vuole 
MANGIARE MEGLIO PER VIVERE 
MEGLIO, una gui- ”- 
da sicura, scien- 
tificamente speri- 
mentata, di facile 
consultazione, che 
l’aiuti a conserva- 
re il bene più pre- 
zioso: la sua salute! 


L'IMPEGNO DELLA DIVULGAZIONE 
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DEI LIBRI DEI MESE 


La banalità del quotidiano 


BERNARD CHARDÈRE, GUY E 
MARJORIE BORci, I Lumière, 
L'invenzione del cinema, Marsi- 
lio, Venezia 1986, pp. 240, Lit. 
60.000. 


Gli studi storici sulle origini del 
cinema, le ricerche documentarie 
sulle prime proiezioni cinematogra- 
fiche, sui primi film, sulla diffusione 
capillare del cinema nei grandi e nei 
piccoli centri d'Europa e d’ America 
(ed anche dell'Asia), unitamente a 
quelle relative al pre-cinema, e agli 
studi sull’ottica, sulla riproduzione 
meccanica della realtà fenomenica, 
sul movimento, sulla formazione 
dell’immagine, si sono andati inten- 
sificando in questi ultimi anni, a ma- 
no a mano che ci si avvicina alla 
commemorazione del primo cente- 
nario dell'invenzione del Cinémato- 
graphe Lumière (1895). In questo am- 
bito, e con un taglio fra il documen- 
tario e il narrativo, lo storico e il 
cronistico, si colloca molto bene 
questo ampio, dettagliato e abbon- 
dantemente illustrato studio che 
Bernard Chardère — che dirige l’In- 
stitut Lumière di Lione — in colla- 
borazione con Guy e Marjorie Bor- 
gé, ha dedicato ai Lumiere: i fratelli 
Auguste e Louis, e il padre Antoine. 

Sull’opera dei Lumière, di coloro, 
cioè, che sono stati unanimemente 
considerati gli inventori del cinema- 
tografo (al di là delle questioni di 
primogenitura, del caso Edison e di 
tutte le scoperte e invenzioni prece- 
denti, che anche il libro di Chardère 
e Borgé illustra), la letteratura stori- 
ca e critica è abbondante. Tuttavia 
solo di recente si è proceduto a una 
sorta di inventario dell’opera com- 
plessiva degli industriali e inventori 
lionesi, raccogliendo, spesso con 
grande fatica, testimonianze, scritti, 
fotografie, film, opuscoli pubblicita- 
ri e ogni sorta di altri documenti re- 
lativi alla loro attività e alla loro vita. 
Di quest'opera di raccolta e docu- 
mentazione l’Institut Lumière di 
Lione è, ovviamente, il centro pro- 
pulsore e il punto di riferimento. 

Il libro ora tradotto è il primo 
frutto di queste ricerche recenti. Da 
un lato attinge abbondantemente a 
quanto già era noto, ai testi storici, 
alle cronache e agli studi precedenti 
e non soltanto — qui sta naturalmen- 
te il pregio maggiore dell’opera — 
inquadra tutto il materiale in una 
prospettiva storica più ampia, ag- 
giungendovi nuovi dati, nuove testi- 
monianze, nuovi documenti; ma 
tenta di darci un ritratto sfaccettato 
della famiglia Lumière come prototi- 
po ed emblema della nuova Borgia. 
sia imprenditoriale francese della se- 
conda metà del secolo scorso. In que- 
sta prospettiva acquistano rilievo — 
sebbene, a volte, in un contesto più 
cronistico che storico — i piccoli fat- 
ti quodiciazi le relazioni di parente- 
la, l’organizzazione dell'azienda, che 
fabbricava apparecchiature e lastre 


di Gianni Rondolino 


fotografiche, l’ascesa sociale, la vita 
dispendiosa, le convenzioni borghe- 
si, l’ambiente provinciale. 

Si segue così, di passo in passo, la 
vita e l’opera di Antoine Lumière, 
dalle sue origini modeste alla pro- 
gressiva affermazione economica e 
sociale, dopo il suo trasferimento a 
Lione nel 1870 e la successiva fonda- 
zione dell’industria fotografica. Ma 
si seguono anche, anzi soprattutto, 
le vicende familiari, la nascita dei fi- 
gli Auguste (1862), Louis (1864) e dei 


nuncia alle sollecitazioni del raccon- 
to, anzi se ne appropria con abilità sì 
da trasformare il libro in una sorta di 
romanzo biografico, si colloca l’in- 
venzione del cinematografo. Al di lì 
delle questioni tecniche, dei brevetti, 
delle prove, delle difficoltà, degli ag- 
giustamenti, che tale invenzione 
comportò e che il libro illustra atten- 
tamente e meticolosamente con una 
serie di dati e documenti di grande 
interesse storico, alcuni dei quali ine- 
diti, ciò che balza in primo piano e 


specie di Weltanschauung cinemato- 
grafica, come si è andata formando e 
definendo nel corso dei decenni, in 
rapporto all'evoluzione della socie- 
tà, c’è tuttavia da dire che il cinema- 
tografo dei Lumière ha aperto nuove 
prospettive epistemologiche e so- 
prattutto nuove relazioni intersog- 
gettive tra l’uomo e gli oggetti. 

Il libro di Chardère e Borgé non 
tratta ovviamente di questi problemi 
né li sottende esplicitamente, ma essi 
si pongono all'attenzione del lettore 
per le implicazioni che la stessa in- 
venzione del cinematografo possie- 
de. Anche perché esso non vuole es- 
sere una semplice cronaca degli avve- 
nimenti, o un gustoso e sfaccettato 
ritratto d’una famiglia, e nemmeno 


Svezia e cinema muto 


di Sara Cortellazzo 


Schiave bianche allo specchio. Le origini del 
cinema in Scandinavia (1898-1918), a cura di 
Paolo Cherchi Usai, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1986, pp. 544, Lit. 38.500. 


L'ultima edizione delle Giornate del Cine- 
ma Muto di Pordenone è stata dedicata al cine- 
ma scandinavo delle origini, a quelle cinemato- 
grafie — svedesi, danesi e finlandesi — che nei 
tempi eroici del muto si imposero, anche in 
ambiti internazionali, grazie ad una precoce 
valorizzazione del nuovo mezzo in quanto for- 
ma d'arte. La storia del cinema scandinavo del- 
le origini è stata considerata per molto tempo la 
storia di singole personalità, in particolare di 
due registi: Victor Sjostrom e Mauritz Stiller. 
Ma se andiamo al di lè di tali punte dell'iceberg 
possiamo ritrovare un humus fertile, composto 
di molti altri nomi degni d'interesse e d’atten- 
zione. 

Ben chiaro sin dall'introduzione è lo scopo 
che si prefigge la pubblicazione curata da Paolo 
Cherchi Usai: ci si vuol occupare per l’appunto 
delle figure intermedie e dell'ambiente in cui 
esse agirono, non trascurando né l’opera dei due 
grandi “giganti del Nord”, Sjostròm e Stiller — 
ma rivolgendosi però al periodo degli esordi, 
dunque a quello meno conosciuto —, né il lavo- 
ro di Benjamin Christensen, uno dei maggiori 
registi del cinema muto, senza dubbio il più 
sottovalutato fuori dalla Scandinavia. I contri- 
buti raccolti tracciano suggestivi percorsi che 
continuamente si intrecciano e si rimandano 
l’un l’altro, quasi piccoli tasselli di un mosaico 
variegato che lentamente si va componendo. La 
ricerca sul cinema muto è una ricerca in peren- 
ne evoluzione: nuove pellicole vengono alla lu- 
ce, altre, restaurate, palesano tesori sconosciuti, 


nomi nuovi si affacciano all’orizzonte. La co- 
scienza della continua provvisorietà delle ipote- 
si interpretative messe in atto si specchia nella 
struttura poliforme e aperta del libro che colle- 
ziona testi tradotti da “classici”, materiali in- 
formativi, studi specialistici, introduzioni a te- 
mi particolari, analisi testuali dei film e reper- 
tori di dati inediti. 

Tra le figure “minori” cui si dà spazio di 
analisi e studio appaiono Georg af Klercker che, 
secondo il saggio di Ake Warring, diede un 
contributo al cinema svedese degli anni ’10 pari 
a quello dei grandi del periodo, grazie al suo 
apporto autoriale sia dal punto di vista tecnico 
che stilistico. E ancora Anna Hofman-Uddgren, 
prima donna regista del cinema nordico; oppu- 
re Vilhelm Gliickstadt e Alfred Lind di cui sono 
stati ritrovati solo recentemente alcuni film sor- 
prendenti per determinati espedienti narrativi 
ed alcune soluzioni scenografiche che anticipa- 
no di un decennio i maggiori risultati raggiunti 
dall’espressionismo tedesco. Estremamente sug- 
gestive sono anche le analisi dedicate a temi e 
figure ricorrenti di questo periodo di “immagi- 
ni parlanti”, come ad esempio la ricerca dell’ef 
fetto “sensazionale” (cioè un'idea forte ed effica- 
ce che si costituissse come culmine della vicen- 
da}, il tema dell’adulterio e degli eccessi della 
passione, il soggetto della donna vampiro o an- 
cora, il topos della messa in scena di specchi che 
estendono lo spazio d’azione e moltiplicano i 
punti di vista. Il volume, ricco di molti altri 
studi stimolanti, è da considerarsi la metà di un 
quadro che verrà completato alla prossima edi- 
zione delle giornate pordenonesi, dedicate alla 
produzione scandinava dal 1919 all’avvento 
del sonoro. 


fratelli minori, i matrimoni incro- 
ciati con i figli di Alphonse Win- 
ckler, amico di famiglia, il progressi 
vo allargamento del cla Lumière e 
il loro successo commerciale. Siamo 
in presenza di una famiglia che, nel- 
l'attenta ricostruzione ambientale 
che il libro ci offre, acquista a poco 
a poco — come si è detto — il carat- 
tere di emblema d’una società. Gran- 
de attaccamento al lavoro, concezio- 
ne paternalistica del nucleo familiare 
e dell’organizzazione aziendale, at- 
tenzione al nuovo, ma senza spirito 
rivoluzionario, affermazione dei va- 
lori borghesi, nella loro intrinseca 
positività, intelligenza pratica e cu- 
riosità intellettuale sono tutti carat- 
teri che informano la vita e l’attività 
dei Lumière e li conducono a quel 
successo — economico e sociale — 
che alla fine del secolo scorso ne ha 
fatto una delle famiglie più note e 
apprezzate della nuova borghesia 
lionese. 

Su questo sfondo storico, tratteg- 
giato con acume e rappresentato at- 
traverso una scrittura che non ri- 


colpisce l’attenzione e la curiosità 
del lettore, è il rapporto molto stret- 
to che lega il cinematografo — come 
mezzo di riproduzione della realtà 
quotidiana — a questa medesima 
realtà: la vita di tutti i giorni, il co- 
stume, la moda, gli atteggiamenti in- 
dividuali e collettivi, ciò che possia- 
mo definire la banalità del quotidia- 
no. 

Il cinematografo che i fratelli Lu- 
mière — in particolare Louis — mise- 
ro a punto nel corso del 1894 e divul- 
garono l’anno seguente, diventa im- 
mediatamente lo strumento rivelato- 
re del banale quotidiano (di cui c'è 
una ricca documentazione fotografi 
ca nel libro). Le immagini semoventi 
che colgono lo scorrere della vita e 
lo fissano in un nastro di celluloide 
per sempre, diventano i documenti 
preziosi del vivere sociale contem- 
poraneo. C'è insomma uno stretto 
rapporto fra l’invenzione dei Lumiè- 
re e la loro vita, il loro lavoro, la 
loro famiglia, la loro concezione del- 
la vita. Senza volere, in questa sede, 
affrontare il grosso problema di una 


una dotta e puntuale ricostruzione 
di ogni attività produttiva dei Lu- 
mière — vi manca, ad esempio, una 
filmografia aggiornata sulla base del- 
le più recenti ricerche —; ma piutto- 
sto una trattazione aperta che, men- 
tre di fatto esaurisce ogni nostra cu- 
riosità sui Lumière in quanto tali e 
sulla loro invenzione capitale, pro- 
spetta nuovi problemi, in una più 
ampia considerazione del cinema co- 
me, fondamento della rappresenta- 
zione della realtà contemporanea. 
La salutare modestia degli autori, 
che rifuggono da ogni discorso teori- 
co di base e da ogni dichiarato allar- 
gamento del campo che si erano pre- 
fissi di indagare — il titolo del libro 
è esplicito e ancor più restrittivo nel- 
l’edizione originale: Les Lumières —, 
non impedisce al lettore di prosegui- 
re per la sua strada. E questa lo por- 
tera inevitabilmente, per la ricchez- 
za stessa del materiale offertogli, a 
una analisi del fenomeno cinemato- 
grafico ben al di lì dell’avventura, sia 
pure entusiasmante ed emblematica, 
della famiglia Lumière. 


Pierre Francastel 
Guardare il teatro 


Il teatro e lo spettacolo 
nell'Italia fra Medioevo 
e Rinascimento «visti» 
da uno storico dell'arte 


William D. Howarth 
Molière 


Molière e l'arte di far 
ridere: una lettura dei 
rapporti fra la produzione 
teatrale di Molière 

e i gusti del suo pubblico 


William K.C. Guthrie 
| greci e i loro dei 


La dimensione religiosa 

della civiltà greca: 

il censimento di un Olimpo 
affollato e discorde, 

l'analisi di una religiosità 

divisa tra apollineo e dionisiaco 


Wilhelm Schneemelcher 


Il cristianesimo 
delle origini 
Da Cristo ai primi discepoli, 


la nascita e il primo diffondersi 
di una nuova religione 


Edoardo Grendi 


La repubblica 
aristocratica 

dei genovesi 

Nobili, istituzioni caritative, 
traffici commerciali: otto 


saggi sulla Genova «capitalista» 
fra Cinque e Seicento 


Asa Briggs 
L’età del progresso 
L’inghilterra fra il 1783 e Il 1867 


| fasti del secolo borghese 
nel paese della rivoluzione 
industriale 


Azione volontaria 
e Welfare State 


a cura di Ugo Ascoli 


La crisi dei sistemi 
di Welfare e le nuove forme 
di solidarietà sociale 


lo sono già un ottimo affare. 

Ma non è che l’inizio. Perché Af- 
fari e Finanza, il secondo giornale che trovere- 
te tutti i venerdì con Repubblica, parla proprio 
di affari: cifre, nomi e fatti che fanno notizia 
nel mondo della finanza. E ancora non è fini- 
ta: tutti i venerdì, tra le pagine di Affari e Fi- 
nanza, c’è grande spazio per le inserzioni di ri- 
cerca di personale qualificato. E come dire 


che in edicola, tutti i venerdì, c’è il vostro più 
importante appuntamento di lavoro. Ricorda- 
te: tutti i venerdì Repubblica raddoppia. 
E raddoppia anche la voglia di leggerla. 


la Repubblica 
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DEI LIBRI! DEL MESE 


La Fabbrica del Libro 


La cultura della confezione 


Con questo articolo di Giusep- 
pe Sergi inauguriamo una nuo- 


va rubrica sul prodotto-libro: 
interventi su contenuti, modi e 
percorsi dell’attività editoriale. 


GEORGES DuBy, // sogno della 
storia, Garzanti, Milano 1986, 
ed. orig. 1980, trad. dal francese 
di Mario Spinella, pp. 197, Lit. 
24.000. 

JAcQUES LE GOFF, Storia e me- 
moria, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 498, Lit. 30.000. 

LjuBov KOTEL’NIKOVA, Città e 
campagna nel medioevo italiano. 
Mondo contadino e ceti urbani dal 
V al XV secolo, Editori Riuniti, 
Roma 1986, ed originale italiana 
a c. di Mario Mazza, pp. 126, Lit. 
8.500. 


Il 14 ottobre 1986 i quotidiani fu- 
rono veicolo dell’incidente pubblici- 
tario di un ufficio-stampa: il libro 
Elogio dell'imperfezione di Rita Levi 
Montalcini, nuovo premio Nobel, 
fu vistosamente pubblicizzato dall’e- 
ditore A. Mondadori come un elo- 
gio dell’“intersezione”. Lapsus ve- 


di Giuseppe Sergi 


ammessa ma non celebrata da Duby. 
La “quarta” conclude che “la storia 
esiste dunque per Duby solo in for- 
ma di discorso, come mezzo per tra- 
smettere al pubblico quel sogno nato 
fra gli interstizi e le discontinuità del 
tempo”. La confezione è completata: 
il libro diventa quasi il manifesto 
della conversione del più rigoroso e 
documentato degli storici delle “An- 


interrogativi e filtra domande di co- 
noscenza vive nel suo tempo: ma, 
dichiara Duby, “mi preoccupo di 
fondare la mia invenzione sulle basi 
più solide, di edificarla a partire da 
tracce rigorosamente criticate” (p. 
45). Un Lardreau piuttosto petulan- 
te cerca di far confessare al medievi- 
sta che la storia è solo romanzo: e 
Duby, con tono leggiadro ma infa- 


co dato alle stampe il suo Les troîs 
ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 
dove la visione tripartita della socie- 
tà di un vescovo-intellettuale, Adal- 
berone di Laon, è punto di partenza 
per definire una “semiologia sociale” 
che anche in questa intervista (p. 146 
sgg.) occupa un posto rilevante. 
Nel puntare tutto sul sogno, nel 
lanciarlo come pamphlet del soggetti- 
vismo, si distrae il lettore dai conte- 
nuti di molte pagine di Duby. Si per- 
de un altissimo, severo gusto dell’ar- 
tigianato storiografico (“il mio me- 
stiere, io lo faccio, e non rifletto par- 
ticolarmente su di esso ... dobbiamo 
partire dalla maniera di fare, di lavo- 
rare nel nostro laboratorio” (p. 39). 
Si perde la sua preferenza per la ter- 


DORIS LESSING 

LA BRAVA TERRORISTA 
Perché una donna come Alice 
Mellings diventa terrorista? 

Un romanzo che si legge d’un fiato. 


La storia insegnata, l’infortunio di 
chi ha insistito (Gi Ricuperati) sul 
titolo “sogno della storia” come “si- 
gnificativa scelta” di Duby. Sarebbe 
bello dare la parola a Duby, come 
Woody Allen quando, in Annie 
Hall, tira fuori Mc Luhan da dietro 
un cartellone del cinema! Gli studio- 
si più estroversi non risultano, am- 
mettiamolo, lettori attenti: ma è ra- 
gion di più perché gli editori usino 
con equilibrio la loro enorme effica- 
cia. 

Due altre recenti opere di medievi- 
sti meritano interventi di tutela del 
consumatore. Einaudi, nel “Paper- 
back” Storia e memoria, pubblica 
voci redatte tra il 1977 e il 1982 da 
Jacques Le Goff per l’Enciclopedia: 
voci come “antico/moderno”, “età 
mitiche”, “decadenza”, “calendario”, 
“documento/monumento”. Sono 
molto riuscite e effettivamente lega- 
te fra loro, tanto che qualche acuto 
lettore le aveva già fotocopiate, ac- 
corpate e rilegate: costruzione casa- 
linga e illegale di un gioiellino del 
pensiero legoffiano che anticipava la 
più che opportuna iniziativa edito- 
riale. Ma perché non dichiararlo? 
Perché la solita “quarta” dice di Le 
Goff che “ripercorre, indaga e con- 
fronta le tappe della continua ricerca 
sulla vita dell’uomo ... da Erodoto 
agli storici più recenti”, suggerendo 
un lavoro omogeneo e originale? 
Perché trarre in inganno Laura Man- 
cinelli, che nella recensione per 
“Tuttolibri” non se ne avvede? Così, 
per miopia di mercato, si rinuncia a 
menar vanto di un’operazione intel- 
ligente e, in fondo, a pubblicizzare 
una “grande opera”. 


Un tentativo di risposta che 
abbandona le semplificazioni 
manichee per restituire persone e fatti 
a un’interpretazione umana. 


TOMAS MALDONADO 
IL FUTURO i 
DELLA MODERNITÀ 


Veniamo a uno dei “Libri di base” 
degli Editori Riuniti: Città e campa- 
gna nel medioevo italiano, apposita- 
mente redatto per la collana italiana 
da L. Kotel’nikova. Il direttore De 
Mauro chiede agli autori un lessico 
poverissimo “perché tutti possano 
capire”. L'operazione, sempre discu- 


niale ma significativo: l’editoria, che 
spesso si vanta di tradurre in termini 
semplici le complesse elaborazioni 
dell’accademia, può risultare cieca di 
fronte a concetti elementari perché 
s'è assuefatta al complicatese. Una 
terminologia dall’apparenza tecnica 
è applicata alla divulgazione scienti- 


MARK STRAND 
IL SIGNOR BABY E SIGNORA 


La raccolta dei racconti con cui 


fica, alla letteratura, alle scienze so- 
ciali: le “intersezioni” e le “interazio- 
ni” non si contano, perché si ritiene 
piacciano a una parte dei lettori di 
saggistica. L'assenza di analisi di 
mercato (dato il loro costo, si evoca- 
no spesso ma non si fanno mai) co- 
stringe gli operatori editoriali a valu- 
tare con l’istinto il clima culturale 
del momento: così si scelgono i libri 
da pubblicare o si orienta la confe- 
zione (titolo, presentazione) del pro- 
dotto per la libreria. 

Nel settore della storia il 1986 ha 
casi illuminanti di queste confezioni 
editoriali. L'intervento redazionale 
può determinare l’impatto di un’o- 
pera con il pubblico e condizionare 
poi il dibattito. Esempio più eviden- 
te è il libro di Georges Duby e Guy 
Lardreau, intitolato dall’editore 
Flammarion Dialogues (titolo ripe- 
tuto in ogni volume di una collana: 
i singoli frontespizi sono connotati 
dai nomi dei dialoganti, in altri casi 
Chomsky e Ronat, Jakobson e Po- 
morska). Tradotto da Garzanti, il li- 
bro è presentato come opera del solo 
Duby: la copertina, in piccolo, pre- 
senta Lardreau come semplice inter- 
locutore e il frontespizio elimina ad- 
dirittura il nome del nouveau philo- 
sophe, privo di audience in Italia. 
Trasformato surrettiziamente nel- 
l’opera organica di un noto medievi- 
sta, il volume a quel punto meritava 
un titolo tutto suo, inventato: // so- 
gno della storia, desunto con appros- 
simazione da un paragrafo, dove tut- 
tavia “le réve ... de l’historien” (la 
sua ideale capacità interpretativa) ri- 
sulta “contraint” in regole intrinse- 
che, e dove non c’è alcun ammicca- 
mento ai presunti orizzonti onirico- 
immaginativi della storia. L’opera- 
zione è completata da una quarta di 
copertina che sposa implicitamente 
le tesi di Lardreau (e non quelle di 
Duby) e che (puntando sull’insisten- 
za anziché sul riassunto) fa un uso 
del termine “sogno” sovradimensio- 
nato rispetto alle pagine dedicate nel 
libro alla soggettività dello storico, 


esordisce nella narrativa uno dei più 
rappresentativi poeti americani. Storie 
spesso giocate sul filo del paradosso 
dove la comicità esplode improvvisa o 
s’insinua acre e puntuale in una 


tecnologia. 


scrittura di grande forza evocativa. 
===  -* * -.-ctcr e —___———_— 


SINISTRA E CAMBIAMENTO 


CAROL GILLIGAN 


CON VOCE DI DONNA 

Etica e formazione della personalità 
A partire dall’esame dei processi di 
formazione del giudizio e delle scelte 
morali nello sviluppo della personalità 
femminile, una riflessione sulle 
modalità di convivenza di cui le donne 


sono portatrici. 


nales”. In questo modo un?intervista 
un po” datata (1980) si inscrive senza 
dissonanze nell’odierna versione di 
massa della crisi della ragione. 

Nel dar retta alla copertina, di que- 
sto libro non si perdono solo singoli 
elementi, bensì È sua bella ispirazio- 
ne di fondo. E infatti l’autocoscienza 
di uno storico che ammette, è vero, 
di non reprimere le reazioni “perso- 
nali” alle fonti come invece faceva 
nei suoi studi degli anni Sessanta: ma 
lo fa per rivendicare (è simpatica- 
mente esplicito) l'attendibilità della 
sua grande esperienza di ricercatore, 
tant'è vero che dichiara che, “per ri- 
scattarsi” dai suoi contributi di più 
larga leggibilità (p. 59), sta scrivendo 
un libro “molto più noioso dei pre- 
cedenti”, tant'è vero che afferma che 
“la ricerca della precisione, dell’esat- 
tezza... è una questione di morale 
professionale” e che senza di essa 
“non vi sarebbe mai stata vera sto- 
ria” (p. 56). Insomma, scrivere un 
libro di storia è attività d’“invenzio- 
ne”, ma solo nel senso che la mente 
dell'autore procede secondo i suoi 


Un’apologia appassionata e ricca di 
argomenti del “progetto moderno”. 
Un’analisi trasversale che coinvolge la 
filosofia e l’architettura, l’arte e la 


Testi di Salvatore Biasco, Gianni 
De Michelis, Giorgio Napolitano, 
Riccardo Parboni, Giorgio Ruffolo, 
Gian Enrico Rusconi, 

Michele Salvati 

Prefazione di Salvatore Veca 

Un confronto sui problemi, le ipotesi, 


le prospettive della sinistra, svolto non 
sul vacuo terreno delle ideologie ma su 
quello più sobrio delle cose da fare. 


stidito (evidente alle pp. 65-66 e de- 
sumibile dalla sua preoccupata po- 
stfazione), non solo non confessa, 
ma dichiara la sua simpatia per l’eru- 
dizione, talora eccessiva ma spesso 
utile. 

Per Duby la soggettività non è una 
miracolosa chiave in più per pene- 
trare i segreti del passato, ma una 
sorta di imperfezione dotta da lima- 
re e da sfruttare in due modi: enun- 
ciando onestamente i parametri del- 
lo storico; affinando le tecniche d’in- 
dagine. La verità del passato non è 
raggiungibile, ma è avvicinabile co- 
stringendo in regole serie il corto 
circuito che si stabilisce fra la mente 
dello studioso e le tracce del passato. 
La fiducia nel progresso tecnico del- 
la ricerca non determina gusto per le 
rivoluzioni storiografiche: a p. 67 di- 
chiara addirittura di preferire fonti 
tradizionali, prodotte da intellettuali 
“che avevano un’ampia apertura di 
spirito ... che hanno saputo trasfon- 
te in ciò che scrivevano qualcosa 
in più della maggioranza degli infor- 
matori”. Non stupisce: aveva da po- 


minologia “signorile” rispetto a 
quella “feudale” (p. 116); si perde la 
sua enunciata “irritazione” verso Mi- 
chelet (p. 90 sgg.), lo storico-narrato- 
re ottocentesco simpatico, invece, a 
Febvre e a Le Goff; si perde (p. 92) la 
sua stima per Thierry, “borghese li- 
berale” che scriveva per il pubblico 
ma “con rigore” e “con meno chic- 
chirichì” di Michelet; si perdono la 
sua diffidenza per la storia quantita- 
tiva, il suo disincanto un po’ freddo 
rispetto al marxismo, i suoi pro- 
grammi di ricerca. 

Invece la confezione ha vinto. Ne 
sono prova recensioni che integrano 
l’influenza della copertina con la let- 
tura delle poche pagine non troppo 
contrastanti (N. Tranfaglia in “La 
pei repndl gli entusiasmi epifani- 
ci di chi auspica che gli storici stessi 
neghino l’esistenza della loro disci- 
fera (G. Vattimo in “La Stampa”); 
e risposte irritate di chi, difendendo 
la storia, processa l’innocente Duby 
anziché i suoi strumentalizzatori (L. 
Firpo sempre in “La Stampa”); e, nel 
recente dibattito torinese sul libro 


tibile, applicata all’intrico medievale 
è anche deludente: non si semplifica 
solo il linguaggio, ma anche ciò che 
era complesso nelle strutture della 
società. La storica russa produce tut- 
tavia pagine sufficientemente oneste. 
Ma il prodotto-libro non è fatto solo 
da quelle pagine, e ci si imbatte altro- 
ve in sconcertanti inesattezze. In di- 
dascalia si definisce “imperiale” un 
documento di Carlomagno di venti- 
sei anni precedente la sua incorona- 
zione a imperatore . 10); a p. 33 c’è 
la “piramide feudale” deprecata da 
Ganshof e da Boutruche, da Tabacco 
e da Violante e ormai da tutti, e il 
disegno è nella versione peggiore 
(con i “valvassini” e il popolo alla 
base), in via di estinzione persino nei 
manuali scolastici; in una carta di p. 

36 il monastero di Bobbio, presso 

Piacenza, è collocato all’altezza di 

Rimini; a p. 49 lo schema di una 

inartendibile curtis compatta è chia- 

mato “feudo”; infine c’è un impaga- 

bile “Glossario”, in cui le definizioni 

di “contado”, “fideles”, “milites”, “si- 

stema curtense”, “livello” sono tali 

da garantire bocciature in qualunque 

tipo di esame. Urge formazione “di 

base” aggiornata per chi fabbrica 

questi libri: le ponderate parole del- 

l’autore del testo possono essere co- 

strette a mortale convivenza con ap- 

parati che, ora astuti ora sbagliati, 

costruiscono la fisionomia del libro 

e spesso ne determinano le sorti. 
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ELENA AgA-Rossi, L'Italia nella 
sconfitta: politica interna e situa- 
zione internazionale durante la se- 
conda guerra mondiale, introdu- 
zione di Renzo De Felice, Edi- 
zioni Scientifiche Italiane, Napo- 
li 1985, pp. 485, Lit. 42.000. 


JOHN L. HARPER, L’America e 
la ricostruzione dell’Italia, 1945- 
1948, Il Mulino, Bologna 1987, 


LIGETI 


“ 


sue scelte in merito alla difesa della 
sicurezza nazionale, ma altresì al ri- 
guardo dei suoi equilibri politici in- 
terni e delle direzioni intraprese dal- 
lo sviluppo dell'economia e della so- 
cietà civile. Tra la fine della guerra 
ed i primi anni Cinquanta, l’edifica- 
zione dell’Italia postfascista rappre- 
sentò un test emblematico sia della 
natura dei rapporti tra uno stato eu- 
Torre e la nazione egemone dell’oc- 
cidente, sia delle possibilità e dei li- 
miti della potenza americana. Ora 


le direttrici strategiche e le priorità 

litiche che guidarono l’azione de- 
gli alleati di fronte al trapasso dal 
fascismo alla democrazia e dalla 
guerra alla pace. Un’attenta ricerca 
documentaria sull’amministrazione 
militare ha così consentito di indivi- 
duare i tratti — spesso segmentati e 
contraddittori — di una presenza 
che, mentre sotto il profilo strategi- 
co fissava i confini entro i quali pote- 
vano muoversi le forze italiane (e ne 
condizionava decisamente i compor- 
tamenti), peraltro non era né onni- 
potente né così lucidamente pro- 
grammatrice da riuscire a imporre 
sempre le proprie soluzioni e prefe- 
renze. Sviscerando gli effetti dei seri 
contrasti tra la politica americana e 
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trad. dall’inglese di Barbara Cur- 
li, pp. 336, Lit. 30.000. 


JAMES E. MILLER, The United Sta- 
tes and Italy, 1940-1950. The Poli- 
tics and Diplomacy of Stabiliza- 
tion, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill and 
London 1986, pp. XV-356. 


Le aspre tensioni dell’area medi- 
terranea, così come le relazioni eco- 
nomiche legate all'andamento del 
dollaro ed al contenzioso commer- 
ciale tra Europa e Stati Uniti, hanno 
mostrato come, negli ultimi anni, i 
rapporti tra l’Italia e l’alleato ameri- 
cano stiano mutando — ora a stratto- 
ni ora con lenti, impercettibili cam- 
biamenti — ed assumano caratteristi- 
che diverse da quelle dei decenni 
postbellici. Dalla complessa natura 
del legame con gli Stati Uniti nel 
corso della ricostruzione discesero 
alcuni dei caratteri distintivi dell’Ita- 
lia repubblicana: non solo sul piano 
— fondamentale — della collocazio- 
ne internazionale del paese e delle 


EDT/MUSICA 
ora distribuita in libreria da 


GARZANTI 


VITA DI 
ROSSINI 


che assistiamo tanto ai perduranti ef- 
fetti di quella eredità quanto ad una 
sua progressiva alterazione, assumo- 
no un particolare interesse le più re- 
centi e complete ricerche storiche 
sulle origini dei rapporti tra l’Italia 
repubblicana e gli Stati Uniti. Grazie 
all progressiva apertura degli archi- 
vi (pressoché completa iper quelli 
americani, ancora gravemente par- 
ziale per quelli italiani), dalla metà 
degli anni Settanta l’indagine storio- 
grafica è divenuta intensa e fitta, e 
sta ora approdando a risultati di no- 
tevole maturità. 

I primi lavori di rilievo si incentra- 
rono sulla fase finale del conflitto, 
ricostruendo il ruolo giocato dall’oc- 
cupazione militare anglo-americana 
negli anni cruciali che separano la 
caduta del fascismo dalla fondazione 
della repubblica. Furono in primo 
luogo i numerosi saggi di Elena Aga- 
Rossi ora raccolti in questo volume 
(insieme all'importante libro di Da- 
vid Ellwood, L'alleato nemico, Mila- 
no, 1977, ed ai lavori di Ennio Di 
Nolfo) a delineare i criteri militari, 


quella inglese; analizzando le molte- 
plici relazioni degli alleati con la mo- 
narchia e il Vaticano, con i partiti 
del Cln ed i governi Bonomi, con 
l’amministrazione dello stato e i 

uppi della resistenza; rintraccian- 

lo i motivi strategici, politici e cul 
turali del coinvolgimento progressi 
vamente crescente degli Stati Uniti 
nella definizione dell’assetto post- 
bellico dell’Italia, gli studi di E. Aga- 
Rossi hanno aperto la strada ad una 
valutazione storicamente fondata di 
quali poteri gli alleati avessero effet- 
tivamente esercitato, e delle motiva- 
zioni che li ispiravano. Appariva al- 
lora un quadro non lineare ma ricco 
e dettagliato di pressioni, controlli e 
interferenze che, interagendo con le 
scelte delle forze politiche e sociali 
italiane, favorivano l’emergere di 
opzioni moderate, il ridimensiona- 
mento delle ambizioni resistenziali, 
il consolidarsi dei gruppi (la Dc in 
primo luogo) che magie sapevano 
cogliere prime e sfruttare poi gli spa- 
zi, in verità non piccoli, Per alla 
dialettica ed alle ecizioni delle forze 


nazionali. Merito di questi primi la- 


vori non era solo l’aver disegnato 
una documentata geografia dell’in- 
fluenza alleata ma, soprattutto, l’a- 
ver spinto in primo piano un concet- 
to — quello di stabilizzazione — su 
cui tutte le ricerche successive si so- 
no fondate, muovendo così con deci- 
sione al di là degli stereotipi ideali e 
politici che avevano incapsulato il 
giudizio sul ruolo degli alleati nelle 
contrapposte formule polemiche de- 
gli anni della guerra fredda. Stabiliz- 
zazione istituzionale e politica della 
democrazia repubblicana; stabilizza 
zione di una economia capitalistica 
integrata nel commercio internazio- 
nale; stabilizzazione di una colloca- 
zione internazionale ancorata al na- 
scente schieramento atlantico: intor- 
no all’individuazione di questi ob- 
biettivi-chiave della politica america- 
na verso l’Italia, gli studi potevano 
travalicare le ristrettezze degli ap- 
procci unilaterali (come quelli pura- 
mente diplomatici) ed esplorare pro- 
ficuamente sia i molteplici impulsi 
che concorrevano a formare la visio- 
ne americana dell’ordine postbellico 
sia i diversi terreni e modi in cui il 
contesto internazionale e l’azione 
statunitense incidevano sulle vicen- 
de della ricostruzione italiana. 
Elevando il proprio ordinamento 
politico-economico a modello di 
una società solida e governabile — 
che andava esteso alle nazioni euro- 
pee poste di fronte alle sfide della 
ricostruzione — la politica america- 
na perseguì dal 1943 in poi lo scopo 
fondamentale della stabilizzazione, 
che J. Miller definisce come “la crea- 
zione di una società democratica e 
prospera, capace di autoriformarsi e 
legata agli Stati Uniti da intese eco- 
nomiche e politiche reciprocamente 
vantaggiose” P. 3). Intorno a questo 
indirizzo — al tempo stesso. ideale e 
nazionalistico, democratico e impe- 
riale — si coagulò negli anni di guer- 
ra, negli Usa, un consenso molto 
ampio. Al seguito dei suoi eserciti e 
dei suoi rifornimenti, l’ America 
pensava di esportare in Europa un 
modello di società dove il consenso 
si organizzasse intorno alla prosperi- 
tà dei consumi di massa, alla moder- 
nizzazione produttivistica, alla par- 
tecipazione delle masse al mercato e 
al processo elettorale. La promessa 
di un capitalismo prospero ed espan- 
sivo — capace di integrare le masse 
nella democrazia e di esorcizzare la 
contrapposizione di classe — conci- 
liava le aspirazioni riformatrici dei 
liberal newdealisti con gli interessi 
dei conservatori per la difesa della 
libertà d’impresa e della cultura del 
mercato. Una Europa delle demo- 
crazie, rifondata intorno alla crescita 
produttivistica ed alla moltiplicazio- 
ne degli scambi, rappresentava la so- 
luzione ideale sia delle esigenze d'e- 
spansione del capitalismo americano 
che, soprattutto, dell'interesse stra- 
tegico alla stabilità di quelle aree do- 
ve la guerra aveva proiettato l’in- 
fluenza e la responsabilità interna- 
zionale degli Usa. Era quest’ultimo 
elemento, più di ogni altro, a orien- 
tare l’azione dei dirigenti americani: 
l'edificazione di un solido ordine 
mondiale imperniato sulla ricostru- 
zione del processo democratico ne- 
gli stati europei feconda una visio- 
ne che si congelerà presto, con il 


» 
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contenimento, nella contrapposizio- 
ne al totalitarismo sovietico) rispon- 
deva innanzitutto a criteri politici di 
sicurezza della nascente egemonia 
americana. Il ruolo della potenza 
economica — portato in primo pia- 
no dalla storiografia “revisionista” — 
era funzionale all’obbiettivo strate- 
gico della stabilità, e non viceversa. 
Miller riconosce l’importanza degli 
studi “revisionisti” per l’analisi della 
formazione dell'impero americano, 
ma ne rigetta “lo schematico impian- 
to della causalità economica” (p. 
XIII). La politica degli aiuti alla rico- 
struzione — fino al piano Marshall 
— viene quindi analizzata come stru- 
mento della stabilizzazione politica 
e sociale, senza la quale né la sicurez- 
za europea né lo sviluppo di un siste- 
ma tolnilacessle di scambi avrebbe- 
ro avuto fondamento. E alla luce di 
queste priorità che Miller ricostrui- 
sce lo snodarsi della politica italiana 
degli Usa lungo tutto un decennio, 
mettendola costantemente in rela- 
zione con la vicenda politica ameri- 
cana e, in particolare, con le pressio- 
ni dei vari gruppi d’interesse più in- 
teressati alle relazioni tra i due paesi 
(l'emigrazione antifascista, la comu- 
nità italo-americana, la chiesa catto- 
lica ecc.). 

Se la stabilizzazione dell’Italia era 
una priorità geo-politica, i modi del- 
la sua esplicazione derivavano dal 
mutevole e complesso intreccio delle 
spinte originate sia dal contesto in- 
ternazionale che dalla peculiare dia- 
lettica politica italiana. E in questo 
nodo cne si dissiparono progressiva- 
mente le ambizioni riformatrici del- 
le numerose, ma deboli, forze liberal 
che cercavano di applicare alla rico- 
struzione italiana le lezioni del key- 
nesismo economico e del progressi- 
smo sociale maturate in seguito al 
New Deal. L’emergere della contrap- 
posizione bipolare tra Usa e Urss si 
rispecchiava direttamente, tra il 
1945 e il 1947, nel crescente contra- 
sto tra sinistre e forze moderate nel- 
lo schieramento ciellenistico; l’aspi- 
razione a veder nascere una sinistra 
moderata portava gli Usa a sostenere 
la formazione del Psli e la scissione 
sindacale, ma non raggiungeva lo 
scopo di ridimensionare la forza so- 
ciale del Pci nè quello di condiziona- 
re in senso riformatore i programmi 
del governo De Gasperi. Nella crisi 
del 1947-48, percepita a Washington 
sotto la luce sinistra di un possibile 
crollo dell’occidente di fronte alla 
“minaccia” sovietica, le ragioni del- 
l’anticomunismo prevalevano sulle 
velleità riformiste: l’interventismo 
americano si faceva più profondo; il 
piano Marshall nasceva, in Italia, 
con un forte accento anticomunista 
che rimandava le preoccupazioni di 
modernizzazione sociale; l’ammini- 
strazione Truman gettava tutto il 
suo peso in aiuto dell’alleato, la Dc, 
che garantiva d’erigere un “baluar- 
do” di fronte alla temuta avanzata 
delle sinistre. Dopo tale “riluttante 
ma inevitabile decisione, i caratteri 
della ricostruzione italiana erano fis- 
sati. L'Italia sarebbe stata guidata da 
un partito conservatore, e le riforme 
limitate al minimo indispensabile 
per prevenire un trionfo della sini- 
stra” (p. 5). La logica del contain 
ment portava dunque la politica del- 
la stabilizzazione — che Miller segue 
fino ai primi passi dell’Erp ed alla 
costituzione della Nato — ad affer- 
marsi sia in chiave politico-istituzio- 
nale che sotto il profilo economico, 
ma ciò avveniva sotto il segno di un 
“trionfo dei conservatori” (p. 250) 
che negava le speranze libera! di inte- 
grazione sociale dei lavoratori e di 
modernizzazione a-conflittuale del 
paese. Per l’Italia era la sconfitta — 
assai più drammatica — degli interes- 
sì operai e sindacali, sacrificati da 
una manovra economica che rinvia- 
va l’espansione dei consumi e del- 
l'occupazione in nome del consoli- 
damento finanziario e della ristrut- 


turazione competitiva delle imprese. 
Per più di un Rn la rappresen- 
tanza degli interessi del lavoro sareb- 
be rimasta relegata ai margini della 
contrattazione politica, in un caso 
non unico ma estremo di differen- 
ziazione dal contemporaneo svilup- 
po del welfare state nei paesi — pure 
altrettanto “atlantici” — del nord 
Europa. 

La centralità delle scelte economi- 
che di stabilizzazione, tra il 1947 e il 
1948, è illuminata con grande acu- 
tezza dal libro di John Harper, che 
su di esse è più intensamente concen- 
trato. Harper ha ricostruito con pe- 
netrante intelligenza il tortuoso pro- 
cesso di ridimensionamento delle 
aspirazioni dei pianificatori america- 
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si scontrava con l’emergere delle sfe- 
re di influenza, la rinascita delle ten- 
tazioni protezionistiche e bilaterali, 
e l'ostilità del Congresso — almeno 
fino a tutto il 1946 — a costosi impe- 
gni internazionali. Né minori diffi- 
coltà incontravano gli eredi del 
newdealismo sociale: le loro politi- 
che di sostegno all’occupazione e di 
redistribuzione dei redditi — attra- 
verso forme di programmazione e 
l’adozione di controlli governativi 
— erano prive del necessario appog- 
gio politico in patria e, in Italia, af- 
foriavano di fronte al risorgere del- 
l’inflazione ed alla difesa liberista 
della ortodossia finanziaria, com'è 
ben esemplificato dalla storia del 
conflitto tra la missione Unrra e il 


ministro Corbino. Inadeguate a 
fronteggiare i problemi strutturali 
dell'economia italiana, e vanificate 
dagli effetti dilatori e paralizzanti 
della lotta politica in seno ai governi 
di coalizione, le soluzioni avanzate 
dagli economisti americani “lasciava- 
no gradualmente il campo in favore 
di una politica estera più determina- 
ta e trascinante, il cui fondamentale 
interesse verso l’Italia era politico e 
strategico” (Harper, p. 20). Dalla fi- 
ne del 1946 in poi, mentre l'Europa 
si divideva rapidamente in due bloc- 
chi, il Dipartimento di Stato indivi- 
duò la causa primaria della crisi ita- 
liana nell’assenza di una forte leader: 
ship politica e psicologica che sapesse 
rompere lo stallo determinatosi nel 


Non basta la diplomazia 


ROSARIA QUARTARARO, Italia e Stati Uniti. 
Gli anni difficili (1945-1952), Edizioni Scienti- 
fiche Italiane, Napoli-Roma 1986, pp. 505, 
Lit. 38.000. 


Di fronte a risultati così articolati e cospicui 
della ricerca, come quelli contenuti nei libri 
recensiti qui accanto, suscita perplessità e scon- 
certo il lavoro di Rosaria Quartararo, perché si 
tratta di un libro decisamente mal riuscito. Do- 

| po aver baldanzosamente avanzato la pretesa 
(insostenibile, perché non vera) che il libro costi- 
tuisca “la prima monografia sui rapporti tra 
Italia e Usa in quel periodo” (p. 11), l'autrice 
compie una ricostruzione di tali rapporti in cui 
la prolissità soffoca ogni chiarezza, finendo per 
| sommergere gli spunti interpretativi in una cre- 
scente confusione espositiva e — viene il sospetto 
— anche concettuale. L’ottica è fondamental- 
mente quella della storia diplomatica e, applica- 
ta con pretesa di universalità ad una materia e 
ad un periodo in cui la diplomazia era più che 
mai punto d’intreccio di questioni economiche, 
strategiche e politiche, finisce per portare a con- 
clusioni troppo limitate e superficiali per essere 
convincenti. Risulta difficile capire — non all’i- 
nizio ma, purtroppo, alla fine del libro — il 
senso di una periodizzazione secondo cui tra il 
1945 e il 1947. “la disponibilità degli Usa verso 
l’Italia e verso l'Europa può definirsi massima”, 
per poi decrescere “sensibilmente” negli anni 
1947-9 (malgrado il piano Marshall e la NA- 
TO?) e precipitare infine in una “curva invo- 
lutiva” tra il 1949 e il 1952, dando vita a “rap- 
porti fra Roma e Washington decisamente criti- 
ci, quali mai più sarebbero stati” (pp. 481-2). 
Conclusioni che paiono largamente discutibili e 
che, soprattutto, risultano indecifrabili, poiché 
la categoria della “disponibilità” americana, su 
cui esse si fondano, non viene mai definita e 


motivata. Purtroppo l’analisi del quadro inter- 
nazionale e, in particolare, della politica estera 
americana, costituisce il punto più debole e far- 
raginoso dell’intero lavoro, non riuscendo mai 
a ordinare in modo coerente la rilevanza di 
fatti e intenzioni, di cause ed effetti. 

E assolutamente incomprensibile, in proposi- 
to, la scelta di ignorare la gran parte delle ricer- 
che storiche più rilevanti degli ultimi quindici 
anni (sulle origini della guerra fredda, le radici 
della politica americana, i modi della ricostru- 
zione europea), preferendo invece un uso mar- 
tellante — e di inconcludente circolarità — della 
autocitazione da propri lavori precedenti. A ciò 
si aggiunga che inesplicabili errori fattuali (il 
piano Marshall sarebbe stato “già in gestazione 
nel °45”, p. 19, e rivolto “non solo [all'Europa 
mal a tutte le aree strategiche dello scacchiere 
mondiale”, p. 173; l’annuncio della dottrina 
Truman sulla Grecia e la Turchia avrebbe colto 
“di sorpresa” il Dipartimento di Stato, p. 182, e 
via di questo passo) si mescolano ad insostenibili 
esagerazioni antistoriche (a p. 104, ad es., si 
afferma che nel 1945 “l’Italia non possedeva più 
un'economia, né una grande industria”)). Il fat- 
to è che i dati caratteristici del periodo — ad es. 
lo stretto rapporto tra politica interna ed estera 
o la centralità delle questioni economiche — 
vengono assunti come fattori eccentrici rispetto 
alle normali relazioni diplomatiche, e quindi 
enunciati ma non esplorati, considerati alla 
stregua di distorsioni e non invece trasformati 
in materia centrale d’indagine. Più interessan- 
ti, invece, le considerazioni sulla anacronistica 
continuità di una “tradizione imperial-nazio- 
nalista” (p. 32) nell’atteggiamento della diplo- 
mazia italiana: ma anch'esse restano enuncia- 
zioni, piste non seguite. 


ni, in materia di politica economica 
internazionale, di fronte ai dilemmi 
della ricostruzione postbellica in Eu- 
ropa e in Italia. L’analisi dell’azione 
svolta dagli Usa in Italia — dagli ulti- 
mi mesi di guerra fino all’avvio del 
piano Marshall — offre un quadro 
emblematico innanzitutto dei limiti 
della potenza americana (per lo me- 
no rispetto alle ambizioni origina- 
rie), e poi dei forzati adattamenti 
delle sue politiche alla realtà delle 
situazioni e delle forze locali. Frena- 
te da un relativo isolamento politico 
e dalla riluttanza del Congresso ad 
impegnare fondi all’estero, nell’im- 
mediato dopoguerra le principali 
correnti che, nei vasti ranghi del- 
l’amministrazione Truman, proget- 
tavano grandiosi disegni di riforma 
dell’economia internazionale, speri 
mentavano la frustrante irrealizzabi- 
lità dei propri piani. La tensione li- 
berista al superamento dei nazionali- 
smi economici e alla edificazione di 
un sistema di scambi multilaterale — 
impersonata soprattutto dal vice-se- 
gretario di stato William Clayton — 
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overno e nella società italiana. Nel- 
fi primavera del 1947, mentre a 
Washington prendeva forma una 
strategia di stabilizzazione dell’Eu- 
ropa occidentale basata sull’invio di 
massicci aiuti economici e sull’anti- 
comunismo, l’espulsione delle sini- 
stre dal governo poneva la Dc di De 
Gasperi saldamente al comando del- 
l’opera di ricostruzione, e ne faceva, 

er l'America, l’interlocutore ed al- 
Ias indispensabile. Si consolidava 
quindi un complesso rapporto di re- 
ciproca dipendenza che avrebbe an- 
corato l’Italia a un’identità interna- 
zionale rigidamente subordinata al- 
l’egemonia degli Stati Uniti, e che. gl 
tempo stesso, dava alla Dc un’in- 
fluenza cardinale, e notevoli margini 
di autonomia dallo stesso alleato 
americano, nel governo della rico- 
struzione nazionale. Si spiega così 
come la brusca manovra deflattiva 
avviata da Einaudi — ed inizialmente 
auspicata dagli Usa nell’interesse di 
una rapida stabilizzazione finanzia- 
ria e di una normalizzazione politi- 
co-sociale — potesse poi evolvere in 
una politica economica largamente 
contraddittoria con le impostazioni 
keynesiane degli amministratori del 
piano Marshall, volte principalmen- 
te all’espansione della do ntanda e de- 
gli investimenti, alla diffusione di 
una relativa prosperità, alla pacifica- 
zione sociale. In realtà, per quanto la 
politica di bilancio di Einaudi e poi 
di Pella suscitasse ripetute proteste 
americane, l’ambiguo rapporto tra 
grande potenza e “piccolo cliente lo- 
cale” (p. 141) consentiva al centri- 
smo, in particolar modo dopo il 
trionfo del 18 aprile, di perseguire la 
propria strategia di rottura delle rigi- 
dità occupazionali e di minimizza- 
zione del potere contrattuale del sin- 
dacato e della sinistra. Il lavoro di 
Harper mette quindi in luce l’incoe- 
renza della ricetta economico-sociale 
concepita a Washington, in partico- 
lare di fronte ad “una classe politica 
locale che, mentre metteva astuta- 
mente in evidenza la precarietà della 
propria posizione, alla fine dei conti 
sapeva come gestire l’opera di stabi- 
lizzazione e É ripresa assai meglio 
dei propri pretesi mentori america- 
ni” (p. 21). Mentre trionfava sotto il 
profilo geo-politico e strategico, la 
politica americana non riusciva ad 
evitare che i suoi alleati italiani pilo- 
tassero la ricostruzione secondo i 
dettami della propria cultura econo- 
mica, e dessero AIA stabilizzazione i 
tratti dei propri interessi politico-so- 
ciali più immediati: “ciò che i cold 
warriors del 1947-48 concepivano 
come una alleanza per il progresso 
con il popolo italiano fu soltanto il 
più recente matrimonio d’interesse 
ta classe politica dominante” (p. 
166). 


60249000, indirizzato 
a Editrice Periodici 
Culturali, via Tevere 
20, 00198 Roma. Tel. 
06/8448731- 

8478220. 


La rivista della sinistra diretta da Giorgio Ruffolo è in 
vendita nelle librerie e nelle principali edicole. Scritti 
di Ruffolo, Rusconi, Habermas, Goldkorn, Edelmann, 
Meghnagi, Giolitti, Giorello, Bobbio, Dahrendorf, 
Argentieri, Kolakowski, Crespi, Palombarini, Prodi, 
Petrucciani. 


LITE] L'INDICE pin 3 PORTI I | 


DEI LIBRI DEL MESE 


Le formiche di Luigi Einaudi 


di Marcello De Cecco 


RiccaRDO FAUCCI, Einaudi, 
Utet, Torino 1986, pp. XX-518, 
Lit. 48.000. 


Del pantheon editoriale che la 
Utet va edificando all’Italia post uni- 
taria, gli ultimi due volumi sono de- 
dicati a F. S. Nitti e a Luigi Finaudi. 
L’accostamento temporale dei due 
volumi è fatto senza dubbio casuale. 
Ma il caso ha talvolta la mano felice 
e questa volta la ha avuta accostando 
le vite di due uomini così simili e pur 
così profondamente diversi come Ei- 
naudi e Nitti. 

Simili di essi furono le origini pro- 
vinciali, agrarie, piccolo borghesi. 
Simile la vicenda familiare, che li ve- 
de entrambi esposti a ristrettezze 
economiche in età assai giovane. Si- 
mile il curriculum degli studi, con 
una fase collegiale ricca di tristezze 
esistenziali e ti gioie scolastiche, se- 
guita dalla veloce affermazione già 
negli anni universitari e dalla preco- 
ce e folgorante ascesa accademica. Si- 
mile il campo degli studi, la scienza 
delle finanze. Simile il desiderio di 
ascesa sociale, testimoniato da un 
“bel matrimonio” e dal costante im- 
pegno a costruirsi una fortuna mate- 
riale sufficiente a dare tranquillità a 
sé e ai propri eredi. Simile l’impegno 
politico, che li vide entrambi ascen- 
dere alle massime cariche dello sta- 
to. 

Questa sorprendente sequela di so- 
miglianze, tuttavia, se è certo di asso- 
luta rilevanza per un antropologo 
della società italiana, perché tanti al- 
tri nostri “padri tonno rivelano 
una provenienza sociale e un cursus 
honorum dello stesso tipo, serve an- 
che a mettere in maggior rilievo le 
differenze profonde che esistono tra 
i due uomini. Provvida è stata la sor- 
te nell’accostarne le biografie — dice- 
vo prima — perché Nitti e Einaudi 

rappresentano, con le opere assai più 
che con la vita, due ipotesi sull'Italia, 
due modi opposti di concepire lo 
sviluppo socio economico e politico 
del nostro paese. 

Per Nitti lo sviluppo doveva essere 
decisamente e senza reticenze orga- 
nizzato dallo stato, continuando le 
ardite costruzioni del conte di Ca- 
vour. Lo stato doveva creare le infra- 
strutture e anche le strutture nei set- 
tori nei quali prevalessero le econo- 
mie di scala e î organizzazione. L’I- 
talia doveva trarre forza dalle pro- 
prie debolezze. Doveva sostituire 
agli imprenditori privati, di cui di- 
fettava, i grandi funzionari pubblici, 
di cui aveva tradizione. Doveva svi- 
luppare l’energia elettrica e idraulica 
al posto dell’inesistente carbone, 
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con uno sforzo di ingegneria reale e 
finanziaria che solo lo stato poteva 
organizzare. Doveva trasformare l’e- 
migrazione, da somma di odissee do- 
lorose e tragiche, in generatrice di 
sviluppo con la raccolta e l’utilizza- 
zione delle rimesse degli emigrati. 
Lo stato doveva monopolizzare le 
assicurazioni sulla vita, mettendo i 
premi a base dell’inesistente mercato 
finanziario e contrastare la potenza 
bancaria straniera con la creazione 
di una grande banca italiana, che ser- 


visse a rendere a mani italiane il con- 
trollo dell'industria pesante. 

Del modello nittiano di capitali- 
smo di stato, che si affermò inelutta- 
bilmente in Italia con la prima guer- 
ra mondiale e con il fascismo degli 
anni trenta, Einaudi odiava presso- 
ché tutto. Alla base del suo modello 
di sviluppo dell’economia e della so- 
cietà italiana, egli metteva il piccolo 
imprenditore, sia agricolo che indu- 
striale. Einaudi amava l’agricoltura 
come un fisiocratico e la piccola im- 


presa come un economista classico. 
Profondamente sospettoso delle 
conseguenze delle economie di scala, 
deprecava le grandi agglomerazioni 
industriali che separavano l’uomo 
dal risultato del suo lavoro. Egli ve- 
deva lo sviluppo innanzitutto come 
“costruzione della terra” da parte di 
una solida classe di yeomer, simili a 
quelli che avevano fatto grandi, a 
suo dire, Inghilterra e Stati Uniti. 
L'industria, per lui, doveva nascere 
per far fronte alle necessità degli 
agricoltori, secondo un modello di 
sviluppo equilibrato di nuovo mu- 
tuato da oltre Manica. Il sistema fi- 
nanziario doveva esistere per guar- 
dare i risparmi dei cittadini, ed essere 
organizzato in modo che non si po- 


Europa verso l'abisso? 
di Ekkehart Krippendorff 


ALAIN MINnC, Europa, addio, Marsilio, Vene- 
zia 1986, ed. orig. 1986, trad. dal francese di 
Melania Biancat, pp. 226, Lit. 25.000. 


L’abisso si chiama Finlandia: un paese tran- 
quillo, civile, abbastanza prospero, liberal-de- 
mocratico con tutte le carte in regola (stampa 
libera, libertà intellettuale ecc.), con un parla- 
mento ben funzionante e un sistema di partiti 
in grado di cambiare guardia, cioè il governo, 
quando un elettorato così decide — non un regi- 
me come quello italiano dove un partito solo 
occupa da quasi mezzo secolo quasi tutte le posi- 
zioni di potere, minacciando una guerra civile 
se mai fosse costretto all’opposizione. Quel paese 
lontano da decenni dà il nome all’incubo di 
tutti coloro che sono ostili a qualsiasi tipo di 
“europeizzazione dell’Europa”, cioè di un’atte- 
nuazione dei blocchi est-ovest, di un incremento 
del dialogo sia culturale che politico fra i paesi 
divisi arbitrariamente lungo la riva dell’Elbe 
nel lontano 1945 (esclusi i rapporti economici, 
s'intende): l’incubo si chiama “finlandizzazio- 
ne”, oppure, secondo l’intellettuale e burocrate 
di spicco francese, Alain Mino, “la sindrome 
finlandese”. Porta anche un altro nome ancora: 
l’Europa-Hong Kong, quel piccolo gruppo di 
isole che fra dieci anni saranno incorporate (op- 
pure, come intende Minc: assorbite nella grande 
massa terrena della Cina comunista. Hong 
Kong fra dieci anni, come l’Europa in un futu- 
ro non tanto lontano. 

La finlandizzazione inizierà con la Germa- 
nia (occidentale s'intende), cioè la cosidetta 
“questione tedesca” (che pare una questione 
‘aperta’ per tutti tranne per i tedeschi stessi come 
testimoniano tanti sondaggi d’opinione): "O i 
sovietici non riapriranno la questione tedesca, e 


la finlandizzazione della Germania sarà laten- 
te; o la riapriranno, e la finlandizzazione sarà 
evidente, se non ufficiale". “Minc guarda ai 
“fatti” da cui deduce le sue “certezze” sulla fata- 
lità di un’Europa-Hong Kong che scaturisce dal 
punto debole dell'Occidente, la Germania divi- 
sa: nel “campo delle certezze è la comunanza 
culturale e dei mass media”, poi “altrettanto 
sicura sarà l’accentuazione degli scambi econo- 
mici”, siccome “la Ddr fra trent'anni sarà sicu- 
ramente il primo debitore del governo federa- 
le”, e “sicuro, allo stesso modo, è l’allargamento 
dei legami sociali”. E siccome “la sindrome fin- 
landese” si verifica nell’inconscio come uno dei 
“movimenti profondi della società” e si manife- 
sta nella rinuncia a difendersi e ad evitare ad 
ogni costo un conflitto (con l'Unione Sovietica), 
da buon investigatore psico-politico Minc già 
oggi scopre il veleno dell’appeasement filo-so- 
vietico: “un’autocensura che limita la critica 
nei confronti del mondo sovietico e ottenebra 
talvolta il giudizio, per paura di compromettere 
legami in pieno rafforzamento”. E poi si chiede 
retoricamente: “Che succederà tra venti 0 tren- 
t'anni?” Chi vive in Germania ovest, segue sia 
la stampa che la tv, e sente quasi giornalmente 
le affermazioni di Kobl secondo cui l’Unione 
sovietica (Gorbaciov simile a Goebbels) e la Ddr 
sono regimi disumani non può non chiedersi se 
Minc legge e segue le stesse fonti. 

Non c'è dubbio che l’autore è ben informato 
dal punto di vista sociologico e politico per 
quanto riguarda sia la Germania occidentale — 
per lui la chiave del dramma nel suo complesso 
— sia la Francia, ovviamente, ma anche l’Ita- 
lia. Non è un libro superficiale, giornalistico nel 
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tessero sfruttare le innate possibilità 
delle banche di espropriare il rispar- 
mio stesso con operazioni per lui il- 
lecite, quale ne fosse il fine ultimo, 
anche il più nobile. Il sistema tribu- 
tario, infine, doveva essere organiz- 
zato per colpire i consumi e premia- 
re i risparmi, mediante imposte lievi 
ma certe e di universale applicabilità. 
La città del sole einaudiana era fatta 
di contadini proprietari, di una mi- 
riade di piccoli imprenditori, di un 
limitato apparato statale fornito di 
poche funzioni. Un popolo di for- 
miche, dedito incessantemente ad ac- 
cumulare, grano su grano, e a co- 
struire in tal modo il proprio futuro 
e quello dei propri figli. Nella città 
einaudiana erano ammessi anche i 
proletari, ma solo se si impegnavano 
con tutte le proprie forze a divenire 
proprietari. 

A questa Weltanschauung, che si 
era costruita fin dal suo esordio nella 
vita pubblica, Luigi Einaudi non 
venne mai meno. Cantore appassio- 
nato e magistrale della rivoluzione 
agraria e della prima rivoluzione in- 
dustriale, passò tutta la sua lunga vi- 
ta a combattere quelli che considera 
va i caratteri più funesti della secon- 
da rivoluzione industriale, che per 
l’Italia era in realtà la prima e della 
quale Nitti e i suoi uomini furono i 
grandi artefici. E sintomatico delle 

randi capacità dell’uomo, ma anche 
fella omogeneità della classe dirigen- 
te italiana della fine del secolo, che la 
carriera di Luigi Einaudi fu partico- 
larmente favorita da quelli che, ideo- 
logicamente, avrebbero dovuto esse- 
re i suoi peggiori nemici, Giolitti e 
Nitti. L'aiuto del primo gli fu essen- 
ziale per muovere i primi passi acca- 
demici. Quanto al secondo, lo avviò 
al grande giornalismo affidandogli la 
propria prestigiosa rivista, lo protes- 
se nell’ascesa accademica, lo nominò 
senatore del regno. Questo malgra- 
do non gli sfuggisse che l’ideologia 
che Einaudi professava era diame- 
tralmente opposta alla propria. Sa- 
rebbe d’altronde stato difficile che 
l'ideologia di Einaudi potesse sfuggi- 
re ad alcun membro dell’Italia colta. 
Egli provvide infatti a predicarla, 
con doti di giornalista e “comunica- 
tore” paragonabili in questo secolo 
solo a quelle straordinarie di J. M. 
Keynes. Einaudi praticò da maestro 
la retorica dell’antiretorica, l’arte 
dell’apologo a scopo didattico, l’iro- 
nia socratica inevitabilmente seguita 
dalla maieutica. Tutto allo scopo di 
convincere i lettori della bontà, pro- 
babilità, inevitabilità scientifica del 
proprio modello e della impraticità, 
infondatezza, pericolosità e perfino 
scelleratezza di quello che abbiamo 
chiamato il modello nittiano, ma 
che potremmo anche chiamare col 
nome, che più spesso gli si attribui- 
sce, di capitalismo del ventesimo se- 
colo. 

Che l’individuo, emerso dalla mas- 
sa con la rivoluzione agraria e la pri- 
ma rivoluzione industriale, stesse fa- 
cendosi riassorbire dalla stessa mas- 
sa, Einaudi comincia a deprecarlo 
censurando la politica giolittiana di 
costruzione del consenso e gli sforzi 
neo-corporativi di imprenditori e 
sindacati fin di secolo. Ma la stagio- 
ne dei grandi attentati alla Weltan- 
schauung einaudiana è certo quella 
dei primi due decenni del novecen- 
to. Il sorgere della banca mista, se- 
guito dagli inevitabili salvataggi ban- 
cari e specialmente la grande mobili- 
tazione industriale ed economica re- 
sa necessaria dalla partecipazione 
dell’Italia alla prima guerra mondia- 
le vedono Einaudi costantemente 
impegnato alla deprecazione e alla 
censura. Questa si fa asperrima con- 
tro i progetti nittiani di monopolio 
statale delle assicurazioni e dei cambi 
e contro i grandi commessi dello sta- 
to, da Nitti incaricati della regia eco- 
nomica della guerra. Einaudi vede in 
questi, che egli definisce “padreterr- 
ni”, gli apprendisti stregoni del capi- 
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talismo di stato, destinato a trasfor- 
marsi inevitabilmente in socialismo 
di stato. E individua in Vincenzo 
Giuffrida, organizzatore della eco- 
nomia di guerra italiana, il massimo 
tra i colpevoli. 

più che ovvio che Einaudi riser- 
vi altrettanta attenzione censoria al- 
l’opera di J. M. Keynes. Con la gran- 
de capacità che aveva di misurarsi 
sempre con i migliori, egli vide in 
Keynes l’interlocutore naturale in 
campo scientifico, paragonabile solo 
al Nitti dell’agone politico. Di Ei- 
naudi Keynes aveva quasi tutte le do- 
ti. Scriveva una prosa chiara e attra- 
ente, nella quale si distingueva im- 
mediatamente un messaggio ideolo- 
gico, ripetuto quasi ossessivamente. 
Quello che Nitti aveva voluto met- 
tere in pratica, Keynes lo teorizzava 
magistralmente, ricorrendo, con un 
uso per Einaudi ereticale, quasi bla- 
sfemo, agli strumenti della economia 
marshalliana. Keynes predicava la fi- 
ne del vecchio mondo e l’inizio del 
nuovo, l’irrimediabile prevalere del 
macro sul micro, la possibilità di in- 
vestire senza risparmiare, anzi 
“creando” il risparmio tramite l’in- 
vestimento, l’eutanasia del renzzier, la 
capacità delle banche di creare depo- 
siti. 

A molti, e bisogna dire che Faucci 
sembra essere tra questi, è parso che 
Einaudi e la sua pattuglia di fidi, qua- 
li Jannaccone e Ricci, non avessero 
“capito Keynes”. La realtà è ben di- 
versa. Einaudi e i suoi avevano, co- 
me dai loro scritti si evince, compre- 
so dall’inizio il programma scientifi- 
co dell’economista di Cambridge, 
forse anche meglio di lui, perché ne 
avevano subito tratte le conseguenze 
ideologiche e sociali. La macroeco- 
nomia, cioè la gestione dell’econo- 
mia nel suo complesso, era vista da 
Finaudi come una negazione della 
rivoluzione individualista, nella sua 
incarnazione economica dell’econo- 
mia di mercato. Finaudi capiva be- 
nissimo come funzionava il molti- 
plicatore bancario. Come avrebbe 
potuto altrimenti scrivere il suo apo- 
logo sui pasticci di lepre che si fan- 
no, nei paesi progrediti, con la carne 
di coniglio? Tutta la portata del mes- 
saggio era dunque a lui chiara e ad 
esso si ribellava con tutte le forze. 

Non fa quindi meraviglia vedere 
Einaudi, come d’altronde Benedetto 
Croce, osservare con approvazione 
le prime mosse del fascismo. L’a; 
provazione diviene esplicita Lal 
Mussolini, consigliato da de’ Stefani, 
vara il proprio programma “man- 
chesteriano”. Sembra a Einaudi che 
un vento di sanità e buon senso spiri 
sull’Italia e che si possa passar sopra 
alle malefatte del fascismo in tema di 
democrazia. E bene d'altronde ricor- 
dare che Einaudi non era paladino 
della democrazia, alla quale guarda- 
va con platonico pessimismo, ma 
della libertà, cioè della facoltà piena 
dell'individuo di esprimere la pro- 
pria individualità. L'approvazione 
di Einaudi e di buona parte della 
professione economica italiana di- 
viene applauso in occasione della ri- 
valutazione della lira a “Quota No- 
vanta”. Pare a Einaudi che col ritor- 
no all’oro si sia messa una pietra de- 
finitiva a chiusura del periodo della 
“grande baraonda” nittiana. 

Il contrasto di nuovo con Keynes 
egli non sembra rendersi conto della 
irrevocabilità del nuovo mondo, che 
non si può esorcizzare con la “Quo- 
ta Novanta”. Le conseguenze nefaste 
della rivalutazione non tardano a 
manifestarsi con il crollo del sistema 
industriale e di quello bancario. Ar- 
riva per Einaudi l’ora delle grandi 
delusioni, nel vedere Mussolini, do- 
po aver “risolto” lo scandalo Matte- 
otti, trasformarsi in una brutale rein- 
carnazione di Nitti per risolvere la 
crisi industriale e bancaria. E di nuo- 


vo un grande commesso nittiano, 
Alberto Beneduce, a tirare le fila di 
tutta la politica economica italiana, 
coadiuvato da altri uomini di simile 
estrazione. Nemmeno l’uomo del 
destino è riuscito a esorcizzare la 
piovra. Einaudi è ora convinto che 
tutto andrà per il peggio. Del suo 
convivere difficile col fascismo 
trionfante Faucci dà testimonianza 
precisa. Come molti liberali italiani, 
Einaudi si illuse che la libertà potesse 
essere salvata da un tiranno che 
schiacciasse la demagogia generata 
dalla democrazia. C'è da dire che 
dalla sua Einaudi aveva gran parte 
della filosofia politica italiana, da 
Machiavelli in poi. Accortosi del 


<( 


senso negativo della parola, è scritto bene e pie- 
no di suggerimenti stimolanti, di fatti e dati. 
Solo che il puzzle, come egli lo chiama, è rigida- 
mente prefigurato e tutti i pezzi sono collocati 
in un quadro tutto ideologico o storico filosofico 
che si sottrae a qualsiasi verifica empirica: il 
grande declino morale ed intellettuale del mon- 
do occidentale messo a confronto con la Russia, 
eternamente tesa ad ingoiare quell’appendice 
del suo grande continente europeo-asiatico, e 
guidata da uomini di grande visione storica e di 
una tenacia perseverante che non trova il suo 
simile in nessun'altra cultura politica. 

C'è un po’ di speranza, ma una speranza 
quanto meno ambigua che l'Unione sovietica 
ritorni allo stalinismo, ad un regime di nuovo 


roprio errore, non volle scegliere il 
(Pa o l’opposizione aper- 
ta. Era uomo ligio alle istituzioni e le 
istituzioni, a cominciare dal sovra- 
no, guardiano dello Statuto, avevano 
legittimato il regime. 

Col finire della seconda guerra 
mondiale e con l’invasione degli 
eserciti alleati Einaudi si trova a vi- 
vere, a un’età nella quale di solito ci 
si ritira a vita privata, la propria vera 
vita pubblica. Bisogna dire che di 
questa fase Faucci è biografo meno 
brillante, forse perché intralciato 
dalla chiusura della gran parte degli 
archivi italiani, forse perché preoc- 
cupato di non ripetere quanto già 
detto da altri. 

Peccato, perché solo negli anni che 
videro la conclusione della guerra e 
la ricostruzione Einaudi diviene un 
vero protagonista. Tutta la sua pre- 
cedente esperienza è infatti di com- 
mentatore sia giornalistico sia scien- 
tifico delle decisioni politiche altrui. 
Ora gli tocca prendere il timone, in 
circostanze in cui l’ironia del destino 
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gli impone di divenire egli stesso 
uno degli odiati “padreterni” nittia- 
ni, un tecnocrate in posizione di alta 
e poi di altissima dirigenza politica. 
Egli si cala senza remore nei panni 
del grande protagonista. Messo a ca- 
po dell’intera politica economica ita- 
liana, prima come governatore della 
Banca d’Italia, poi come ministro del 
bilancio con funzioni di coordinato- 
re dei ministeri delle finanze e del 
tesoro, non rifiuta alcuna responsa- 
bilità e si accinge con grandissimo 
gusto al tentativo, fallito a Mussoli- 
ni, di esorcizzare il ventesimo seco- 
lo. Con l’aiuto di Epicarmo Corbi- 
no e di altri distinti economisti cerca 
di demolire tutto quello che i nittia- 


parsi se non avesse avuto Einaudi co- 
me frenatore. Gli azionisti e alcuni 
democristiani avevano, infatti, una 
visione dello sviluppo italiano assai 
più “europea” di quella einaudiana, 
accettando il ruolo promotore dello 
stato e fidando nell’uso a fin di bene 
degli strumenti approntati da Nitti e 
Beneduce. Per l’azione pervicace di 
Einaudi, che seppe mobilitare attor- 
no ai propri ideali le forze più dispa- 
rate, da Togliatti alla chiesa, furono 
invece adottati entrambi i modellj, 
quello dello sviluppo promosso dal- 
lo stato e quello della anarchia del 
mercato, perpetuando per tutto il 
quarantennio successivo i molti e 
profondi dualismi dell'economia e 


repressivo e internamente militarizzato, con 
tutte le conseguenze che ne derivano rispetto ai 
paesi da essa controllati: “Forse, un comporta 


pa occidenta 


autori stessi...), 


ni hanno costruito. In tale tentativo, 
tuttavia, trova a contrastarlo l’ulti- 
mo dei grandi commessi nittiani, 
Donato Menichella, e tutta la tecno- 
struttura dell’IRI e degli altri enti pa- 
rastatali, che organizza una efficace e 
infine vittoriosa resistenza alleando- 
si non solo agli esponenti del partito 
d’azione, invisi a Einaudi, ma anche 
a buona parte dei democristiani, 
mentre i comunisti oscillano tra li- 
berismo e statalismo. 

La restaurazione monetaria ha 
quindi luogo ma, per insistenza di 
Menichella, è preceduta da una forte 
svalutazione. Segue la veloce esauto- 
razione di Einaudi e degli altri pro- 
fessori liberisti. La guerra di Corea 
giunge provvidenzialmente a ridare 
fiato alla produzione industriale ita- 
liana, spossata dal salasso sommini- 
stratole da Einaudi. Anche questa 
volta l'economia italiana è riuscita a 
restare nel ventesimo secolo, nono- 
stante gli sforzi di Luigi Einaudi. Ma 
a quali condizioni? Certo non quelle 
alle quali essa avrebbe potuto svilup- 


mento così eccessivo da parte dei Russi e, soprat- 
tutto, il tentacolo appoggiato con brutalità sui 
paesi dell'Est perrbero per influenzare l’Euro- 

e portarla ad un minimo riflesso 
di solidarietà”. Ma aggiunge subito che anche 
questa sarebbe una "speranza illusoria di veder 
finalmente finire la nostra cecità”. 

I faturologi sono spesso di piacevole lettura, 
perché si nutrono di un sogno vecchio, quasi 
mitologico e senz'altro mai verificabile: quello 
di conoscere con certezza il futuro. Dispongono 
del grande vantaggio che nessuno potrà chiedere 
a loro la verifica storica perché saranno già 
morti anche loro (e i loro libri da lungo già 
dimenticati — quasi sempre per il bene degli 


della società italiana. Come la gran 
parte delle biografie Utet quella di 
Faucci è una biografia “pubblica”. 
Ma il nostro tempo è avido soprat- 
tutto di privato, vuole penetrare nei 
più intimi e segreti ripostigli della 
vita dei grandi. A questa avidità 
Faucci non ha concesso molto e ha 
fatto bene. Ma a dirci dell’Einaudi 
privato bastano le due immortali im- 
magini evocate da Ennio Flaiano e 
riportate da Faucci, quella di Einau- 
di che in conversazione rideva agi- 
tandosi “come un uccellino bagna- 
to” e quella, più nota, della pera ta- 
gliata in due in una cena al Quirina- 
le, sotto gli occhi sbalorditi del mag- 
giordomo. Ad esse Faucci ne ha ag- 
giunto un’altra, quella della unica ca- 
rezza fatta al figlio Giulio in tutta la 
sua vita, da Einaudi morente. Basta- 
no, queste tre immagini, a disegnare 
per noi la figura privata di un uomo 
e di un mondo che fanno parte della 
nostra storia ma che sono totalmen- 
te remoti da quella dei nostri figli, 
cioè dell’Italia di oggi. 
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Bruno Racine 


Il governatore 
di Morea 


1711. Un’impresa splendida e 
inutile celebra il tramonto del- 
la Serenissima. La nuova gene- 
razione del romanzo in Francia. 


« Narrativa» 
Pagine 140, lire 16.000 


Roger Caillois 
La scrittura delle pietre 


44 illustrazioni a colori 
Nei segni delle pietre, sorpren- 
denti percorsi dell’imma- 
ginario. 


« Saggistica » 
Pagine 132, lire 28.000 


Joé Bousquet 


Tradotto dal silenzio 


La scrittura di un metafisico 
amore. 


« Biblioteca In forma di parole» 
Pagine 248, lire 24.000 


John Langshaw Austin 


Come fare cose 
con le parole 


Gli atti linguistici nella teoria 
fondamentale del maestro. 


« Filosofia » 
Pagine 168, lire 28.000 


Jean Delumeau 


Così io credo 


Fede e cultura in un uomo a 
confronto con l'attualità. 


« Terzomillennio » 
Pagine 288, lire 16.500 


Giuseppe Angelini 
Gianni Ambrosio 


Laico e cristiano 


La teologia del laicato. Il fulcro 
del dibattito attuale. 


«Dabar» 
Pagine 304, lire 26.000 


Ernesto Balducci 


[Il cerchio che si chiude | 
Intervista autobiografica 
a cura di Luciano Martini 


Un capitolo della storia del cat- 
tolicesimo italiano. L'uomo, la 
vita, gli incofitri. 


« Terzomillennio » 
Pagine 160, lire 12.500 
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L’Autore risponde 
Cipputi e i due Sylos 


Gian Luigi Vaccarino, nella sua re- 
censione alla mia monografia Le clas- 
si sociali negli anni ’80 (“L’indice”, 
1986 n. 10), vuole dimostrare che le 
tesi che sostengo in questo lavoro 
rappresentano “in alcuni punti fon- 
damentali veri e propri capovolgi- 
menti” di quelle da me proposte nel 
Saggio sulle classi sociali del 1974, co- 
sicché ci sarebbero due Sylos, fra cui 
il recensore non sa scegliere. 

Che io abbia mutato certi punti di 
vista rispetto al saggio del 1974 è un 
fatto che io stesso, nei casi più im- 
portanti, ho messo in rilievo nella 
recente monografia — si veda il mo- 
do di considerare i contadini (p. 
XIV), si vedano le mie critiche al 
marxismo (p. 188). Ma la cosa singo- 
lare è che Vaccarino non ricorda af- 
fatto questi mutamenti dichiarati, 
mentre preferisce mettere in rilievo i 
mutamenti sostanziali da me non di- 
chiarati, particolarmente quelli che 
riguardano: 1. il modo d’intendere la 
questione operaia, 2. i rapporti fra 
grande borghesia e fascismo, 3. i rap- 
porti fra le categorie dell'economia 
classica e le classi sociali. Per consen- 
tire al lettore di formarsi un'opinio- 
ne precisa sui miei mutamenti o “ca- 
povolgimenti” propongo alcune ci- 
tazioni della recensione e dei miei 
due saggi, quello del 1974 e quello 
del 1986. 

1. Sul modo d’intendere la questio- 
ne operaia, che costituisce il punto 
più importante, dedicherò il maggio- 
re spazio. Per dimostrare la sua tesi 
del capovolgimento, il recensore cita 
tre passi del mio saggio del 1974 e 
due del saggio più recente. Riporto 
le prime tre citazioni. (a) “Il proble- 
ma politico centrale nel nostro paese 
(e non solo nel nostro paese) consi- 
ste oggi nel fatto che la classe opera- 
ia, pur essendo sempre una classe su- 
balterna, lo è in misura decrescente 
e, nel complesso, si trova economi- 
camente e politicamente in ascesa” 
(p. XII); (b) “la lotta per il potere — 
economico e politico — in ultima 
analisi riguarda le modalità e le con- 
seguenze della proprietà privata e 
dei mezzi di produzione e le possibi- 
lità di controllare e quindi di indiriz- 
zare, direttamente o indirettamente, 
il processo di accumulazione” (p. 
24); (c) “la diseguaglianza nella distri- 
buzione del reddito dipende, alla ra- 
dice, da un fatto istituzionale, che 
non può essere modificato se non 
modificando l’intero assetto istitu- 
zionale” (p. 21). Con queste tre cita- 
zioni sono servito: nel 1974 non ero 
dunque quell’“onesto riformista” — 
come, con una certa autoironia, mi 
definivo nell’introduzione — ma un 
intransigente rivoluzionario. 

Non è così. Le tre citazioni e in 
particolare la terza sono presentate 
in modo gravemente fuorviante. Co- 
minciamo col primo passo, che si 
trova nell’introduzione ed in cui si 
anticipa, schematicamente, un’argo- 
mentazione sviluppata poi nel testo; 
in forza di tale argomentazione so- 
stenevo che l’ascesa della classe ope- 
raia può preludere ad una sua cre- 
scente partecipazione alla direzione 
politica dei partiti di sinistra, i quali 
avrebbero dovuto rendere “molto 
più omogeneo e compatto il loro in- 
terclassismo”, sulla base di un’orga- 
nica alleanza fra classe operaia e ceti 
medi (cap. 4 della II parte, special- 
mente p. 106). Sostenevo inoltre che 

è in atto un progressivo avvicina- 
mento economico e sociale fra ope- 
rai e impiegati (pp. 109-110) e, in ar- 
monia con le mie convinzioni rifor- 
mistiche, affermavo che “la grande 
maggioranza degli operai non vuole 
veramente la rivoluzione” (p. 98). 


di Paolo Sylos Labini 


In una tale prospettiva si compren- 
de come sia fuorviante il modo di 
presentare anche le altre due citazio- 
ni. Nel testo del 1974 la seconda cita- 
zione è preceduta dalle parole “Si 
può affermare che” ed è seguita dalle 
seguenti considerazioni: “Si può af- 
fermare tutto ciò purché si tenga 
sempre presente che le tre espressio- 


Einaudi 


Raymond Queneau 
La domenica della vita 


Un piccolo gioiello dell'immaginario romanzesco 
di Queneau: le avventure farsesche 

di una merciaia e di un soldato nella Francia 

tra le due guerre. 

Traduzione di Giuseppe Guglielmi. 


«Supercoralli», pp. 198, L. 18000 


Charles Baudelaire 
I fiori del male e altre poesie 


La nuova traduzione di Giovanni Raboni 
esalta tutta la ricchezza e la modernità 
del linguaggio poetico di Baudelaire. 


«Supercoralli», pp. X-352, L. 24000 


nella traduzione di Cesare Garboli. 


«Scrittori tradotti da scrittori», pp. 116, L. 7500 


Rabindranath Tagore 


I sogni, gli incanti, la vita quotidiana nei ricordi 
del poeta e filosofo indiano che rappresenta 

un punto d’incontro ideale tra Oriente 

e Occidente. A cura di Luciano Tamburini. 


«Nuovi Coralli », pp. 119, L. 7500 


ni al singolare (“la lotta’, ‘la proprie- 
tà’ e ‘il controllo’) sono modi abbre- 
viati per indicare realtà estremamen- 
te complesse, contraddittorie, diffe- 
renziate e mutevoli nel tempo. Nei 
capitoli che seguono mi propongo 
appunto di presentare elementi utili 
per un futuro approfondimento cri- 
tico e particolareggiato di quelle af- 
fermazioni: non è da escludere che, 
una volta compiuto un tale appro- 
fondimento, quelle affermazioni, che 
che qui sono assunte come pure ipotesi 
di lavoro, debbono essere modificate 
o addirittura sostituite con ipotesi 
diverse” (p. 24; la sottolineatura è 
aggiunta). La citazione (c) non è me- 
no fuorviante, giacché nel testo del 
1974 anche quella affermazione ve- 
niva presentata nell’ambito delle 
ipotesi di lavoro, per di più subito 
qualificata con l’osservazione che 
“l’abolizione della proprietà privata 
dei mezzi di produzione da sola non 
assicura affatto l’attuazione del so- 
cialismo” (p. 22) — un’osservazione 
in un certo senso rafforzata poi da 
quest'altra: “per un paese come l’Ita- 


lia (e la Francia) il modello sovietico 
appare sempre meno come un mo- 
dI da seguire, non solo e non tan- 
to per ragioni economiche, quanto 
per ragioni civili” (p. 106). 

Con le precedenti fondamentali 
rettifiche intendo mettere in chiaro 
che non c’è stato un “capovolgimen- 
to”, ma non intendo in alcun modo 


etnici molto gravi e c'è un non meno 
grave problema di ricchi e di poveri, 
non c’è un vero e proprio problema 
di classi; la ragione di un tale stato di 
cose, io credo, dipende dal fatto che 
in quel paese non ci furono istituzio- 
ni feudali, neppure importate, come 
in molti paesi dell'America latina. 
2. Rapporti fra grande borghesia e 
fascismo. Scrive il recensore: “men- 
tre nel ’74 si diceva che la responsa- 
bilità prevalente dell'avvento del fa- 
scismo in Italia va attribuita alla 
grande borghesia (pur senza negare 
l'apporto della piccola borghesia) 
ora si afferma, al contrario, che il 
fascismo è stato promosso dalla pic- 
cola borghesia sovversiva e che solo 
in seguito venne appoggiato dalla 


Marguerite Duras 
Suzanna Andler 


Un «triangolo » amoroso, a Saint-Tropez, 
d’inverno, recita il dramma della simulazione 


e della menzogna. 


Traduzione di Natalia Ginzburg. 


Franco Moretti 


Molière Luigi Einaudi 


Il misantropo 


Ernst Tugendhat 
Problemi di etica 


I temi classici della riflessione etica riconsiderati 
in una interpretazione di grande attualità 

e di rigore autocritico. 

A cura di Anna Maria Marietti. 


«Biblioteca di cultura filosofica», pp. xvI-138, L. 18.000 


«Collezione di teatro», pp. x1-67, L. 7500 


Segni e stili del moderno 


Lo sviluppo delle retoriche narrative moderne: 
il quadro di una civiltà che si scruta 
e si rappresenta nel racconto. 


«Saggi», pp. 1x-261, L. 25000 


Le prediche della domenica 


Scuola, giustizia, occupazione, politica fiscale: 
«un breviario del quale l’uomo politico 


e il cittadino comune potrebbero fare oggetto 
di meditazione». Prefazione di Guido Carli. 


A quel tempo 


negare che ci siano stati mutamenti 
del mio modo di concepire le diverse 
classi. In entrambi i saggi sostengo 
che per diversi aspetti le distanze tra 
classe operaia e ceti impiegatizi si 
vanno attenuando, mentre tende a 
crescere la differenziazione all'inter- 
no delle diverse classi (saggio del 
1974: pp. 59, 109-110, 118, 132; sag- 
gio del 1986: pp. 25-6). Nel 1986 dico 
di più: sostengo che nei paesi euro- 
pei le differenze fra tutte le classi ten- 
dono progressivamente a ridursi ed 
affermo che in questi paesi il proble- 
ma delle classi costituisce essenzial- 
mente un'eredità dell’epoca feudale, 
un'eredità che nel corso del tempo 
tende ad affievolirsi. Questa tesi, 
che, come dovrebbe apparire addi- 
rittura ovvio, costituisce uno svilup- 
po e non un capovolgimento delle 
precedenti, si ricollega proprio allo 
sforzo di allargare l’analisi dall’ambi- 
to prevalentemente italiano alla di- 
mensione internazionale. In effetti, 
nel compiere questo sforzo, mi sono 
reso chiaramente conto che negli 
Stati Uniti, mentre ci sono problemi 


«Gli struzzi», pp. x1-140, L. 8500 


grande borghesia, e solo per paura o 
per cinico calcolo politico, contro i 
suoi veri interessi ‘di classe’”. 

Non è così. Anche nel saggio del 
1974 sostenevo che la grande bor- 
ghesia fu indotta ad appoggiare il 
movimento fascista quando fu presa 
dal panico e ciò accadde quando l’e- 
sempio della rivoluzione bolscevica 
russa rafforzò la spinta delle masse 
popolari in agitazione (p. 74). Scrive- 
vo inoltre: “E anche esatto sostenere 
che l’iniziativa di organizzare il par- 
tito fascista partì, anche cronologica- 
mente (1919-21), da piccoli e medi 
borghesi e che solo in un secondo 
tempo (1922) la grande borghesia in- 
terviene con il suo aiuto finanziario 
e politico. Occorre però subito ag- 
giungere che senza questo aiuto — e 
senza l’aiuto di ampie sezioni dei po- 
teri costituiti — il fascismo non 
avrebbe preso il potere” (p. 77). E 
ancora: “E vero: i gruppi dominanti 
della grande borghesia che appoggia- 
rono il fascismo lo volevano in via 
transitoria, per ripristinare l’ordine: 
il disegno era quello di restaurare 


una rispettabile democrazia parla 
mentare. Ma quell’appoggio fu de- 
terminante” (p. 78). Scrivo nel sag- 
gio più recente (p. 15): “È possibile 
detestare gli industriali, ma è assurdo 
pensare che abbiano una vocazione 
per la dittatura in generale o per il 
fascismo in particolare. Fu la grande 
paura, non un’affinità ideologica, 
che spinse un cospicuo numero di 
industriali e l’organismo che li rap- 
presentava nelle braccia del fasci- 
smo, che in fin dei conti, a parte una 
breve fase preliminare di tipo ‘sov- 
versivo’, presto dimenticata e fatta 
dimenticare, si presentava come ga- 
rante dell’impresa privata e del pro- 
fitto. Fra i due mali gli industriali 
preferirono quello che a loro appari- 
va il male minore”. Dov'è il capovol- 
gimento? Affermare che gl’indu- 
striali non hanno una vocazione per 
la dittatura non significa affatto ne- 
gare che la grande borghesia nel suo 
complesso, per gli aiuti economici e 
politici e per l’appoggio fornito a 
Mussolini dopo l’assassinio di Matte- 
otti, abbia la prevalente responsabili- 
tà storica per l’avvento e poi per il 
consolidamento del fascismo, come 
argomento nella pagina seguente 
(16) e come appare ae, in 
particolare, dalla seguente citazione: 
“L'alleanza fra gli industriali e fasci- 
smo, pur essendo il risultato non di 
affinità ideologica, ma prima della 

aura, € poi di un cinico calcolo po- 
fitico, fu così stretta, almeno per un 
periodo non breve, che nella mente 
di molti, dopo la seconda guerra 
mondiale, fascismo e capitalismo ve- 
nivano praticamente identificati. 
Gl’industriali hanno pagato caro il 
loro tradimento (...). Politicamente, 
solo da pochi anni gl’industriali han- 
no riacquistato piena rispettabilità”. 

3. “Che fine hanno fatto (o stanno 
per fare) — si domanda Vaccarino al 
termine della recensione — le catego- 
rie dell'economia classica sulle quali 
[Sylos aveva costruito, emendando- 
le, le sue classi sociali?” 

Nessuna fine, giacché quelle cate- 
gorie costituivano solo il punto di 
partenza della mia analisi. Come 
mettevo in evidenza nel saggio del 
1974, tuttavia, quelle categorie sono 
storicamente condizionate, come so- 
no storicamente condizionate le 
classi sociali che ad esse corrispondo- 
no. Già in questo dopoguerra — co- 
me osservo in entrambi i saggi — si 
sono ridotte ai minimi termini la 

uota della rendita fondiaria sul red- 
dito nazionale ed il peso sociale e 
politico della classe dei proprietari 
agrari, che pure nel secolo scorso 0 
era la classe dominante oppure era 
molto influente in tutti i paesi euro- 
pei (mai negli Stati Uniti). In en- 
trambi i saggi insisto sull’esigenza di 
tener distinti i salari dagli stipendi, 
così come penso che sia necessario 
distinguere nettamente la classe ope- 
raia dai ceti medi impiegatizi. In en- 
trambi i saggi insisto sulla necessità 
di considerare i mutamenti nei con- 
tenuti di due categorie economiche 
— salari e profitti — che pur sono 
rimaste nel corso del tempo, come 
sono rimaste, almeno finora, le due 
cl Pigi classi sociali. Perciò 
per alcuni aspetti la tripartizione 
classica è ancora formalmente vali- 
da, per altri aspetti non è più valida 
né formalmente né sostanzialmente. 
Ma è proprio necessario ripetere che 
adottare la tripartizione classica co- 
me punto di partenza nell’analisi di 
un processo storico non significa 
considerarla inutile o ripudiarla se ci 
si rende conto che essa deve essere 
modificata ripetutamente e in pro- 
fondità e non semplicemente emen- 
data? 
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Intervento 
Sentinelle sul confine 


di Maurizio De Luca 


Bravo, Giorgio Galli, da un croni- 
sta come me che in questi anni ha 
imparato ad apprezzare il dubbio. 
Bravo per quella Storia del partito 
armato che non s’accontenta di met- 
tere in fila gli avvenimenti così come 
è apparso si siano svolti, ma su di essi 
riflette, ipotizza, approfonditamen- 
te ragiona. Troppe se ne sono viste 
nel teatrino d’Italia per prendere per 
corazzate verità quelle che in questi 
ultimi vent'anni sono sfilate sotto gli 
occhi di tutti. 

Chi come me fa per mestiere il 
giornalista, da anni ormai affronta il 
rovello di quale sia il giusto metodo 
di ricerca per un cronista che inten- 
da il suo mestiere come aspirazione 
alla verità. Grandi sono state le tem- 
peste interne (come dimenticare le 
gaglioffate dei potenti e dei servizi 
segreti durante le indagini su piazza 
Fontana? E Sindona? E la P2? E Pa- 
zienza? E Calvi? E la mattanza a Pa- 
lermo per il controllo dei miliardi 
dell'eroina?) e soprattutto interna- 
zionali (i traffici dei mercanti d’ar- 
mi, la birmana debolezza d’una pro- 
vincia alla periferia dell'Impero 
d'Occidente, ultimo baluardo in ap- 
parente pace di fronte ai paesi della 
guerra continua e del petrolio) per 
rendere, in chi professionalmente 
osserva e ricostruisce per riferire 
pubblicamente agli altri, massima la 
diffidenza nei confronti degli avve- 
nimenti e soprattutto nei confronti 
dei meccanismi che li hanno real- 
mente alimentati. 

Difficile, complesso, denso d’insi- 
die, di rischi d’errore è anche l’essere 
travolti da persistenti sindromi die- 
trologiche. Restano, credo, come 
giusti strumenti, seppur affaticanti e 
incerti, per la ricostruzione attendi- 
bile della realtà, il dubbio, la cautela 
accentuata, la diffidenza laicamente 
assunta a religione. Strumenti tanto 
più indispensabili quando l’attenzio- 
ne di chi scruta s’accentra su quel 
particolare e tendenzialmente nasco- 
sto e intricato segmento della realtà 
che è il mondo del potere (sul quale, 
tra l’altro, evidentemente in questi 
vent'anni tutte quelle tempeste in- 
terne e internazionali hanno lasciato 
tracce indelebili). Ed è proprio al po- 
tere, alle sue reazioni, ai suoi giochi 
perversi e nascosti di fronte all’attac- 
co dei gruppi armati ch'è dedicata, 
m’è parso, la parte più innovativa e 
più incisiva del libro di Giorgio Gal- 


È fuor discussione che tanti, trop- 
pi hanno tentato di trarre oggettivi 
vantaggi politici dalla presenza in 
campo per così grande tempo del più 
tragicamente attivo arcipelago di ter- 
roristi che mai sia capitato a un Pae- 
se di albergare. E per arrivare ai ri- 
sultati inseguiti, le rante inefficienze 
dello Stato dimostrate nei momenti 
cruciali dello scontro altro non pos- 
sono essere state che ciniche e vergo- 
gnose complicità (anche le omissio- 
ni, se volute, sono un delitto), tipi- 
che di quella sconvolgente doppiez- 
za che è costante caratteristica di 
gran parte del potere della fragile Re- 
pubblica inquinata. Questo il dato 
essenziale, irrinunciabile per decifra- 
re oggi quel che ieri è veramente av- 
venuto. E che è pieno di buchi neri, 
altrimenti inafferrabili. 

Solo un esempio voglio fare. M°è 
capitato di strabiliare leggendo per la 
prima volta il sintetico verbalino uf- 
ficioso, raccolto tempo dopo dalla 
commissione parlamentare d’inchie- 
sta, d’una delle tante riunioni ad al- 
tissimo livello dei responsabili del- 
l'ordine pubblico in Italia: vi si leg- 
geva che un generale, nei giorni più 
drammatici del Moro rapito, aveva 
tranquillizzato suoi pari grado e go- 


vernanti con l'assicurazione di aver 
provveduto a far rafforzare niente- 
meno che il servizio di sentinelle sul- 
la frontiera con la Jugoslavia. E que- 
sto nella primavera del 1978, mentre 
ufficialmente non c’erano più tracce 
d’Aldo Moro, cioè del capo della 
maggioranza caduto nelle mani del- 
l'opposizione armata, ostaggio e 
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nuto nell'arcipelago della lotta arma- 
ta e quel che contemporaneamente 
succedeva tra i potenti, insomma so- 
vrapporre fatti dalle reciproche in- 
fluenze alla ricerca di nessi e spiega- 
zioni altrimenti inafferrabili. E evi- 
dente che non sempre così tutto si 
spiega. Né necessariamente così ogni 
evento trova una ferrea sistematizza- 
zione. Anzi, è fin troppo ovvio sot- 
tolineare che la logica degli accadi- 
menti difficilmente è così stringente 
come le deduzioni che a posteriori 
possono essere tratte. Ma è ugual- 
mente indubitabile che seguendo la 
via percorsa da Galli, della sovrappo- 
sizione appunto, del confronto, le 
ipotesi delle manovre politiche in- 
trecciatesi attorno al terrorismo 


non la conosca neppure Renato Cur- 
cio. Anzi è fin troppo logico ch'egli 
si scagli, come ha fatto in una recen- 
te intervista concessa a Mario Scia- 
loja de “l'Espresso” (cioè del giorna- 
le nel quale anch'io lavoro) contro 
Giorgio Galli e contro quanti hanno 
ipotizzato strumentalizzazioni delle 
Brigate rosse da parte dei servizi se- 
greti: come può un capo rivoluzio- 
nario (e Curcio tale continua a con- 
siderarsi) accettare un’analisi della 
sua avventura che finisce col relegar- 
lo obiettivamente nel ruolo d’una, 
anche inconsapevole, pedina di al- 
trui giochi, d’uno strumento, perfi- 
no ingenuo, delle trame di quel go- 
verno invisibile che continua a esse- 
re tra i maggiori nemici della demo- 
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protagonista d’una delle vicende che 
più d’ogni altra hanno deviato il cor- 
so della storia del Paese. Non è lecito 
sorridere neppure per un attimo da- 
vanti a simili, eppur significative a 
loro modo, stoltezze. E negli anni 
mi sono convinto che non possa as- 
solutamente trattarsi di semplici 
idiozie da commiserare, se non da 
sommergere con l’indignazione. 
No, non credo più che tanti eventi si 
possano spiegare scomodando sem- 
PIRRinO, le categorie dell’imbecil- 
ità. Credo di aver capito ormai che 
in certe stanze appartate di questo 
pt Paese si è imbecilli solo 
quando si decide di esserlo. O me- 
glio, soprattutto quando si decide di 
esserlo. E non si ha vergogna a quel 
punto neppure di attribuirsi tesi o 
decisioni che, ipotizziamo, se solo 
delineate da un minorenne davanti a 
un padre appena attento, sarebbero 
ricambiate con desolati scapaccioni 
quale educativo argine alla stupidità. 

Dunque, i buchi neri, almeno le 
inaccettabili incongruenze ci sono. 
Ed è sacrosanto scavarci attorno, far 
collazioni attente tra quel che è avve- 
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prendono corpo e diventano materia 
da vagliare con allarmata attenzione, 
fuor d’ogni suggestione. 

Non penso proprio che così facen- 
do si cada (o si scada) in una riduttiva 
logica complottistica. Né si dimostri 
una scarsa sensibilità per il tremendo 
uragano che negli anni passati ha 
squassato tante giovani coscienze, 
deviandole fino all’assassinio. Se- 
guendo soltanto il filo di quelle di- 
struzioni e della loro origine, al mas- 
simo si potrebbe scrivere la storia (o 
la cronaca) dei terroristi (e molte or- 
mai se ne sono lette), non la storia 
del partito armato come Galli — ed 
è chiaro fin dal titolo del suo lavoro 
— si è prefisso di ripercorrere. E fin- 
ché questa storia non sarà stata tutta 
veramente scritta (il contributo of- 
ferto da Galli è importante, anche 
per i dubbi che semina, ma non con- 
clusivo), ben difficile sarà capire 
quando e perché realmente il terrori- 
smo è stato sconfitto. E soprattutto 
quanto quella vicenda ancora incide 
sugli equilibri d’uno Stato malfer- 
mo. 

Ritengo che questa storia ancora 
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crazia? Mi spiace ancora (lo dico per 
inciso) che Galli abbia preso spunto 
da quella irridente risposta di Curcio 
a lui parzialmente dedicata nell’in- 
tervista, per alzare dalle colonne di 
“Panorama” di cui è opinionista, un 
polverone d’accuse invelenite e addi- 
rittura di sospetti, assolutamente in- 
fondati, di manipolazione contro 
“l'Espresso”, a cui ho ribattutto sette 
giorni dopo con una breve nota di 
sconcerto per quello che tuttora 
considero un inurbano modo di far 
polemica. Ma questo niente ha a che 
spartire con le positive qualità d’un 
libro come la Storia del partito arma- 
to. Una ricerca tanto più apprezzabi- 
le, credo, quella di Galli, visti anche 
gli eloquenti silenzi accademici e gli 
imbarazzi che ne hanno accompa- 
gnata l’uscita (fatta salva l’eccezione 
de “L’Indice”, appunto, che da mesi 
appassionatamente ne discute). 
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La mia Cambogia 


di Delia Frigessi 


MOLYDA SZYMUSIAK, Il racconto 
di Peuw bambina cambogiana 
(1975-1980), trad. dal francese e 
presentato da Natalia Ginzburg, 
Einaudi, Torino 1986, ed. orig. 
1984, pp. 351, Lit. 14.000. 


Da principio può sembrare una fa- 
vola, di quelle che mettono paura, 
dove bambini senza vestiti e senza 
cibo si perdono nella foresta insegui- 
ti da streghe e da lupi mannari. Ma 
l’illusione della fiaba che si deve alla 
innocenza dello sguardo infantile si 
trasforma in una violenza di enormi 
dimensioni collettive. 

Una bambina cambogiana, Peuw, 
racconta la storia sua e della sua fa- 
miglia dal 1975, dal momento in cui 
i dini rossi entrano nella capitale 
Phnom Penh e instaurano il nuovo 
regime fino al 1980, all’occupazione 
vietnamita, al suo scampare in Thai- 
landia e poi in Francia dove trova 
una famiglia adottiva. Quando viene 
ordinata l’evacuazione della città 
(per pochi giorni, dicono i soldati 
accolti come liberatori), la famiglia 
di Peuw — una famiglia ricca e alto- 
locata di funzionari — e quella dei 
suoi zii come tutti gli altri vengono 
mandati in campagna a lavorare la 
terra. Non solo gli agi, il denaro, un 
tetto sotto cui ripararsi e il riso con 
cui sfamarsi, ma anche i ricordi, i 
sentimenti, il diritto di pregare e di 
pensare, il diritto persino al proprio 
nome sono negati e devono essere 
cancellati. Nel disegno di Pol Pot, 
che si appoggia al preesistente anta- 
gonismo tra città e campagna per at- 
tuare un “comunismo agrario”, non 
c'è più posto per tutto questo, la vita 

rivata scompare, tutto diventa pub- 
blico, 

La nuova Cambodia, La Kampu- 
chea democratica, deve rifiutare gli 
strumenti della corruzione moder- 
na, distruggere le città, estirpare il 
ceto urbano, abolire la proprietà pri- 
vata, il denaro e gli altri mezzi dello 
scambio e della comunicazione mo- 
derni. La memoria collettiva — nota 
Natalia Ginzburg nella sua prefazio- 
ne — “deve essere uccisa” e così ogni 
tradizione culturale e religiosa che si 
ricolleghi al passato. Il nuovo gover- 
no tenta di attuare questo disegno in 
maniera sistematica e razionale, d’un 
lato sposta e deporta masse di popo- 
lazione per trasformare la struttura 
sociale del paese, dall’altro cerca di 
imporre un tipo di uomo “nuovo” 
che lavora la terra, brucia la cultura 
e si mostra devoto solo all’Angkar, 
l’organizzazione che controlla l’in- 
tera società cambogiana. Si suppone 
che tre milioni e mezzo di persone 


su una popolazione complessiva di 
circa otto milioni siano morte in 
quegli anni di fame, di stenti, di ma- 
lattie endemiche e di terrore, isolati 
e dimenticati dal resto del mondo. 
Il “pol-potismo” ha una lunga sto- 
ria dietro alle spalle. Per il popolo 
cambogiano, quasi tutto formato da 
contadini, gli arbitrii e le morti vio- 
lente, l’oppressione politica, la ma- 
nipolazione della religione (il buddi- 
smo) e le reazioni antireligiose costi- 
tuivano fatti comuni della vita quoti- 
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diana molto tempo prima degli anni 
Settanta. Quando questi caratteri 
emersero, dopo il ’75, furono utiliz- 
zati contro il ceto urbano che a que- 
sto genere di soprusi e di violenze 
era sempre stato associato. Il plurise- 
colare antagonismo tra città e cam- 
pagna è stato analizzato con molta 
chiarezza da Michael Vickery nel 
suo libro dell’84 (Cambodia 1975- 
1982, Allen and Unwin). 

Il paese aveva un'industria picco- 
lissima e poche risorse naturali per 
svilupparla, la sua economia era tut- 
ta nelle mani di un’élite, di una clas- 
se pre-capitalista di burocrati che 
sfruttava la massa dei contadini con 
le tasse e l’usura. L'indipendenza dai 
francesi, ottenuta nel ’53, aveva fa- 
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vorito il re e le classi dominanti tra- 
dizionali. Gli uomini che diressero 
la “rivoluzione” cambogiana tenta- 
rono di capovolgere la storia del loro 
paese costringendo la popolazione 
urbana a trasformarsi in una classe di 
lavoratori rurali. Ma l’uso economi- 
camente irrazionale di questi ex-cit- 
tadini, del tutto privati dei mezzi di 
produzione, che non erano in grado 
di lavorare con efficienza la terra e 
per fame o per malattie morivano in 
massa, e il rigido egualitarismo, il fa- 
natismo ascetico che si traduceva 
nell’irreggimentazione brutale e nel- 
l’espropriazione, non gradita neppu- 
re ai contadini, condussero la rivolu- 
zione cambogiana agli orrori dello 
sterminio e al totale fallimento. 


Di questo esperimento di dimen- 
sioni tragiche, che cercò di trasfor- 
mare e di collettivizzare le campagne 
senza il soccorso dell’industria, il li- 
bro di Peuw trasmette elementi che 
attengono al biografico e al quotidia- 
no ma che, forse anche per questo, 
ne ricreano l’aura. Testimone è una 
bambina ma la sua voce è quella del- 
la classe urbana sconfitta, oppressa e 
finalmente sterminata in massa da 
una classe politica che continuava a 
proclamarsi marxista-leninista (ma si 
sa che i vietnamiti la definirono “fa- 
scista”). 

Della sua famiglia Peuw sola si sal- 
verà. La quotidiana convivenza con 
le malattie e con la morte non inti- 
midisce però il suo sguardo, le sue 
capacità di osservare e di memoriz- 
zare. E più della morte, del resto a 
volte invocata, è presente come sua 
ancella la fame che induce ad inven- 
tare sempre nuovi trucchi, a supera- 
re ogni orrore per inghiottire un pu- 
gno di granoturco o un granchiolino 
vivo. Nel *75 Peuw aveva solo dodici 
anni ma anche la sua vitalità con il 


passare del tempo, l’aggravarsi degli 
stenti e l’infittirsi del terrore dimi- 
nuisce fino quasi a spegnersi. Rima- 
sta sola con 1 tre cugini, Peuw vaga 
di villaggio in villaggio, dalla campa- 
gna alla montagna, in una sorta 
d’immenso campo di concentramen- 
to grande quanto l’intera Cambogia. 

Dopo i primi due anni di relativa 
vivibilità nel "77 la situazione preci- 
pita con il consolidarsi al governo 
della fazione di Pol Pot, alla quale 
non pochi quadri e veterani del par- 
tito comunista cambogiano avevano 
tentato di opporsi invano. Peuw as- 
siste al genocidio senza potersi difen- 
dere dalla sua logica aberrante, ma la 
vive e la fa rivivere per noi attraver- 
so una folla di dettagli straordinari 
che superano ogni immaginazione: 
la disperata ricerca del cibo e gli anti- 
chi rimedi contro le malattie, il trat- 
tamento dei morti, il lavaggio del 
cervello impartito attraverso le sedu- 
te notturne di educazione, la perce- 
zione annebbiata del tempo. 

Scarni personaggi popolano que- 
sto suo mondo allucinato: contadini 
che ancora conservano tratti di soli- 
darietà — uno di essi che ha venticin- 
que anni cercherà di farle da padre — 
soldati, sorveglianti (spesso ftnoni e 
membri dell’Angkar, ragazze e bam- 
bini stralunati e vacillanti, genitori 
che si è costretti a misconoscere. Ri- 
mangono impressi i lavori della cam- 
pagna, i loro ritmi insopportabili e 
stravolti: semina, trapianto, mietitu- 
ra e raccolta del riso, taglio dei giun- 
chi, raccolta di erbe cain e quei 
paesaggi di foreste e di fiumi in cui 
marciscono a migliaia i cadaveri. 

Autentica, anche se filtrata attra- 
verso il linguaggio dei genitori adot- 
tivi che l’hanno aiutata a scrivere, la 
voce di Peuw tenta di sollevare qual- 
che lembo su una vicenda di popolo 
avvenuta fuori dal mondo occidenta- 
le e in fondo ancora non ben chiari- 
ta. Eppure essa è nata anche per in- 
tervento di questo stesso mondo: il 
colpo di stato pilotato dagli Stati 
Uniti, gli atroci bombardamenti e 
l'invasione americana di una parte 
del paese segnarono il totale coinvol- 
gimento della Cambogia nella guer- 
ra del Vietnam. D'altra parte gli ec- 
cessi cambogiani non uscirono dal 
cervello di Pol Pot, non furono do- 
vuti ad influssi maoisti né al fatto 
che i leaders della rivoluzione cam- 
bogiana avessero appreso le loro teo- 
rie rivoluzionarie a Parigi. Sono 
piuttosto derivati dalle Sal di- 
visioni interne del paese, dalla natu- 
ra particolare di questo sommovi- 
mento, diverso dalle altre rivoluzio- 
ni asiatiche e condotto da intellettua- 
li che trattarono gli studenti e i lavo- 
ratori urbani come “nemici di clas- 
se” e che vollero attuare un modo di 
produzione asiatica primitivo e cru- 
dele. 

Non mi sembra che il racconto di 
Peuw assomigli al diario di Anna 
Frank, come suggerisce la copertina 
del libro. Attraverso la sua testimo- 
nianza non affiora la maturazione 
magari lenta di un fato, ma emerge la 
memoria profonda e tenace che fa da 
scudo e una forza che la traduzione 
amorosa di Natalia Ginzburg con- 
serva. 
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Pensieri di ratto 
di Aldo Fasolo 


DONALD R. GRIFFIN, Cosa pensa- 
no gli animali, Laterza, Roma - 
Bari 1986, ed. orig. 1984, trad. 
dall’inglese di Libero Sosio, pp. 
320 - X, Lit. 25.000. 


Donald Griffin è un reputato bio- 
logo, esperto di comunicazione e 
comportamento animale, che da 
qualche anno sostiene con vigore 
l’importanza dello studio della 
*mente“ animale. 

Nella prefazione alla sua opera 
(che nell’edizione originale si intito- 
la più propriamente "Animal 
thinking", afferma: ”l’intento di que- 
sto libro è quello di ravvivare l’inte- 
resse scientifico per le esperienze 
mentali coscienti degli animali“. In 
pratica il libro descrive alcuni recen- 
ti sviluppi in etologia, psicologia e 
neurobiologia, interpretabili in ter- 
mini cognitivi, con riferimento 
esplicito al pensiero e alla conoscen- 
za coscienti. Presenta così una rasse- 

na sul comportamento animale nel- 
fi ricerca del cibo, nella predazione, 
nella produzione di utensili e nella 
comunicazione animale. Vengono 
inoltre discusse le "prove sperimen- 
tali della coscienza animale“, parti- 
colarmente su base elettrofisiologi- 
ca. 

Fra le sue tesi più originali vi è la 
considerazione che l'economia e l’ef- 
ficienza del pensiero cosciente, po- 
trebbe giustificare tale pensiero an- 
che in organismi del cervello relati- 
vamente piccolo, quali molti inver- 
tebrati. Lo scopo finale è dimostrare 
che "un approccio di tipo cognitivo 
alla etologia offre la speranza che si 

ossano sviluppare ipotesi verifica- 
bi e anche metodi per poter studia- 
re in modo obiettivo il pensiero ed i 
sentimenti degli animali“. 

A questo punto può essere utile 
porre alcune domande preliminari, 
del tipo: quale vantaggio si può avere 
confrontando organismi molto di- 
versi, e in fondo, vale realmente la 
spesa occuparci scientificamente del 
pensiero animale? Allora a me pare 
che sia necessario definire operativa- 
mente almeno gli oggetti della ricer- 
ca e non fare di ogni erba un fascio, 
mescolando la descrizione di stati 
coscienti, comportamenti coperti“ 
in contrapposizione a comporta- 
menti palesi, memoria, sentimenti, 
autocoscienza, empatia sociale e co- 
municativa, apprendimento, come 
fa Griffin, dimenticandosi allegra- 
mente delle pretese filosofiche e me- 
todologiche delle sue stesse prime 
pagine. Fra l’altro è significativo che 
il libro, pur guizzando da un proble- 
ma all’altro, lasci fuori la tanto di- 
battuta questione dell’intelligenza 
animale, che in qualche misura di- 
sturberebbe le sue tesi sul "pensiero 
animale“. Uno studio dell’intelligen- 
za biologica può identificare modali- 
tà anche evolutive per trattare l’in- 
formazione in organismi complessi e 
correlarla a memoria, apprendimen- 
to, motivazione, senza invocare stati 
mentali più o meno definiti. 

Stabilite alcune regole del gioco 
(cosa studiamo e perché analizziamo 
organismi diversi), la scienza moder- 
na può certo trarre grande vantaggio 
dagli studi comparati. Mettendo, 
cioè, a confronto organismi diversi 
si può comprendere meglio il posto 
dell’uomo nella natura, oltre che 
trarne benefici metodologici e risul- 
tati pratici talvolta rilevantissimi. A 
dirla con il noto neurobiologo 
Theodore Bullock possiamo, cioè, 
trarre tre fatidiche R: Radici, e cioè 
le fasi evolutive del nostro cervello e 
della mente; Regole, ad intendere sia 
metodi adeguati a confrontare orga- 
nismi diversi, sia “leggi” biologiche, 
più o meno generali; Rilevanza cul- 
turale, scientifica e pratica (tale da 


mettere fra l’altro la coscienza a po- 
sto degli scienziati e dei finanziatori 
d’essi!). 

Può essere anche l’occasione per 
riflettere sul valore dei modelli ani- 
mali che tanto spesso sono impiegati 
in farmacologia, biochimica, neuro- 
biologia e che talvolta inducono a 
credere che l’uomo non sia altro che 
un ratto troppo cresciuto e esigente. 
Per inciso, c’è spesso tanta disinvol- 
tura nell’estrapolare l’uso di farmaci 
dal ratto all'uomo, quanto sono in- 
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dati ottenuti nell'economia dell’or- 
ganismo. Così otterremo un grande 

izzle, dove le singole tessere son 
e a fuoco, ma il disegno finale è 
assai confuso, piuttosto che (come 
sembra suggerire Griffin) usare tes- 
sere sfocate per immaginare un gran- 
de affresco finito. 

Concludendo: è certo importante 
studiare ”cognitivamente“ gli anima- 
li, purché questo venga fatto con me- 
todo. E si evidenzia ora bene anche 
la critica essenziale al libro di Grif- 
fin. Il suo è un approccio descrittivo, 
un po’ epidermico, dove ogni atto 
comportamentale complesso sembra 
presupporre un elemento di anima- 
zione sottostante. Nella sua foga di- 
mostrativa il libro non cerca di ap- 


di interesse? Ebbene, no. La sua, pur 
farraginosa polemica con i behavio- 
risti, non sfonda porte aperte, ma 
mette l’accento sui gravi ritardi della 
psicologia, come pure evidenzia l’in- 
teresse di una analasi comparativa 

iù larga e attenta alle caratteristiche 
hiogthe degli animali in studio. Il 
forte accento sulla creatività del pen- 
siero scientifico, che non deve farsi 
tarpare le ali da dogmi o da censure 
più o meno conscie, appare un altro 
merito rilevante del libro. Importan- 
te è altresì la polemica contro i ridu- 
zionismi ideologici estremi. Infine il 
libro si offre a una piacevole e scor- 
revole lettura. 

Peccato in fondo, che Griffin non 
abbia saputo sottolineare in modo 


Impararono a lavare le patate 


di Paolo Roccato 


H. RONALD PULLIAM, CHRISTOPHER DUN- 
FORD, Programmati ad apprendere. Saggio sul- 
l'evoluzione della cultura, Boringhieri, Tori- 
no 1985, ed. orig. 1980, trad. dall’inglese di 
Barbara Giulio e Paolo Ghisleni, pp. 151, Lit. 
22.000. 


Gli autori, biologi interessati all’ecologia e 
al comportamento sociale, fondano la cultura e 
la sua evoluzione sull’apprendimento, e l’ap- 
prendimento e la sua evoluzione sul vantaggio 
selettivo nell'evoluzione biologica. 

I geni (entità biochimiche tendenti a dupli- 
carsi) attraverso le informazioni di base della 
sintesi proteica costruiscono, modellano ed in- 
formano la loro *macchina per la sopravviven- 
za" (l'organismo biologico), istruendola sulle li- 
nee generali dei comportamenti idonei alla loro 
sopravvivenza e reduplicazione. Ma, data l’im- 
prevedibile variabilità dell'ambiente, hanno 
un vantaggio selettivo rilevante quei geni che si 
costruiscono una “macchina” in grado di pren- 
dere alcune decisioni non soltanto sulla base 
delle loro, immutabili, informazioni di geni, 
ma anche sulla base di informazioni ambienta- 
li del momento. Tendono, dunque, ad affer- 
marsi gli organismi biologici programmati ad 
apprendere. Sono, così, passati in rassegna vari 
modi di apprendimento, sempre più strutturati, 
dall’arco riflesso fino al più elaborato apprendi- 
mento sociale. Molto suggestive alcune osserva 
zioni sull’introduzione, la propagazione ed il 
mantenimento di elementi culturali fra gli ani- 
mali, come quelle fra i macachi giapponesi (pag. 
70) che, vivendo in comunità ben distinte per- 
ché dimoranti su isole diverse, hanno diverse 
abitudini alimentari, culturalmente, e non ge 
neticamente, determinate. 


Alcuni ricercatori hanno introdotto un 
nuovo comportamento alimentare nella comu- 
nità di macachi dell’isola di Koshima, istruen- 
do una piccola femmina di diciotto mesi a lava- 
re nell'acqua di mare le patate americane e poi 
a mangiarsele. Ebbene, prima la madre, poi i 
piccoli compagni di gioco e i fratelli impararo- 
no a lavare le patate dolci e a cibarsene, poi le 
madri dai propri figli e le altre femmine adulte 
dalle femmine adulte, indi, da queste, i maschi 
adulti, che si istruirono poi gli uni con gli altri. 

Prima che fosse introdotta questa innovazio- 
ne, tutte le scimmie st tenevano lontane dal 
mare che circonda l’isola, ma per lavare le pata- 
te impararono a portarle in mano, entrando in 
acqua in posizione eretta. Fu così che, scoperto 
di lì a poco il piacere di nuotare, fra le scimmie 
di Koshima si diffuse la tradizione culturale di 
andare in scampagnata al mare per fare i ba- 
gni. 

L'evoluzione di un carattere culturale di- 
pende sì dal vantaggio che esso dà a chi l’acqui- 
sisce, ma anche dalla probabilità che esso venga 
appreso da altri individui, e, soprattutto, appre- 
so come vantaggioso anche oltre l'immediato. 

Il compito che gli autori si erano proposto — 
“gettare uno sguardo nuovo sull’origine e sulla 
persistenza della diversità culturale" (pag. 11) 
— sembra ben realizzato, anche se questo breve 
e suggestivo lavoro di divulgazione colta, alla 
nostra cultura europea, così smaliziata sulla 
complessità dei problemi dell’epistemologia, co- 
sì consapevole della pluristratificazione del sen- 
so della storia, dell’antropologia culturale e del- 
la mente umana, può apparire, fondamental- 
mente, espressione dell’ottimistico trionfalismo 
scientifico, un po’ ingenuo e un po’ troppo sem- 
plicistico, della cultura americana. 


numerevoli i distinguo e le precau- 
zioni nel difendere gra umana 
da intrusioni animali indesiderate. 
Viceversa, estendendo maggiormen- 
te l’analisi comparativa, si possono 
trovare molti utili "modelli“ per 
questo o quel problema, anche di na- 
tura neurobiologica. 

Ma il pericolo sempre nascosto è 
quello della analogia vaga 0, peggio 
ancora, della metafora tanto di ettet- 
to quanto scivolosa per le circolarità 
che introduce nel ragionamento. Si 
pensi ad esempio al.celebre confron- 
to comportamentale, fra ratti in con- 
dizioni di sovraffollamento e uomi- 
ni delle megalopoli! È fondamentale, 
infatti, decidere a quale livello e in 
che modo si instaura il confronto: 
cervello (e sue porzioni), comporta- 
menti definiti, memoria, apprendi- 
mento, problem solving; comunica- 
zione sociale e così via. Nel modo di 
procedere della scienza moderna è 
utile definire singoli problemi, ridu- 
cendo le variabili (pur consci di im- 
poverire il risultato), per poi tentare 
delle mediazioni nel ricomporre i 


profondire realmente il contorno 
evolutivo che può aver indotto il 
formarsi di pensiero, e sembra sug- 
gerire ad esempio che un meccani- 
smo di memoria automaticamente 
implichi uno stato consapevole, di- 
menticando, le peculiarità (anche 
mentali, se vogliamo chiamarle così) 
dei singoli organismi. Fra l’altro il 
libro oscilla fra un livello divulgati- 
vo e uno più Pionieri 
suggerendo che per.ora, sulla mente 
animale, ci sia poca.tela da tessere. 
Le prove scientifiche della coscienza 
animale attraverso gli indici elettrici 
di pensiero, addotte da Griffin, ap- 
fauno ad esempio un modo assai 

uffo di ragionare: se esistono attivi- 
tà.cognitive animali esse dovrebbero 
avere anche un risvolto elettrofisio- 
logico. Per ora, si.sa poco sull’uomo; 
quasi nulla sui primati, ma se si sa- 
pesse... E la tipica mitologia dell’ulti- 
mo strumento tecnico che potrebbe 
uccidere il problema, dando la prova 
inconfutabile, cara a tutti i divulga- 
tori, quando sono in crisi. 

Il libro di Griffin è msomma privo 


VOLERE LA LUNA 
La crescita attraverso l’avventura 
Fulvio Scaparro (a cura di) 
2° edizione pp. 418, L. 32.000 


In questa seconda edizione, completamente 
riveduta e modificata, Giampiera Arrigoni, 
Stefano Castelli, Corinna Cristiani, France- 
sco Crosato, Franco Cuomo, Laura Fronto- 
ri, Enzo Funari, Cristina Riva Crugnola, 
Gaetano Roi, Fulvio Scaparro, Carlo Severi 
e Maurizio Vitta intervengono su un tema 
quanto mai stimolante da loro introdotto 
per la prima volta nel 1984: la crescita uma- 
na, ilsuo percorso nonlineare né indolore, in 
continua tensione tra i poli opposti dell’av- 
ventura e della nostalgia. 
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adeguato il ruolo dell'osservatore 
umano nel fare congetture (quasi 
sempre mentalistiche) per descrivere 
un comportamento. Non è forse un 
caso che i titolisti della traduzione 
italiana, oscillando fra ?come pensa- 
no gli animali“ (della 1 pagina) e ”?co- 
sa pensano gli animali“ abbiano op- 
tato per quest’ultima espressione, at- 
tratti irresistibilmente dall’immagi- 
ne mentale (per il topolino?) del for- 
maggio in copertina. 
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Il rischio dell'oggettività 


di Paolo Casalegno 


THOMAS NAGEL, Questioni mor- 
tali, Il Saggiatore, Milano 1986, 
trad. dall'inglese di Antonella 
Besussi; pp. 208, Lit. 35.000. 


Sebbene spicchino il volo al crepu- 
scolo, come la nottola di Minerva, i 
pipistrelli non sono in se stessi ani- 
mali particolarmente “filosofici”. La 
popolarità di cui essi oggi godono 
tra i filosofi interessati si cosiddetto 
mind-body problem (il problema del 
rapporto tra la mente e il corpo) è 
una conseguenza delle discussioni 
fiorite intorno ad un saggio di Tho- 
mas Nagel che è, senza dubbio, il più 
noto fra quelli inclusi nel volume 
Questioni mortali. Il saggio (risalen- 
te al 1974) si intitola Che effetto fa 
essere un pipistrello? La risposta for- 
nita dall'autore può essere sintetiz- 
zata nei termini seguenti: di sicuro, 
essere un pipistrello fa un certo effet- 
to, ma noi non sapremo mai esatta- 
mente quale. Con un po’ di buona 
volontà, io mi posso rappresentare a 
me stesso provvisto di ali membra- 
nose e capace di emettere ultrasuoni, 
mi posso pensare in volo a caccia di 
insetti oppure appeso a testa in giù 
in una caverna o in una soffitta. Ma 
questi sforzi della mia fantasia — so- 
stiene Nagel — mi consentono di im- 
maginare soltanto ciò che provereb- 
be un essere umano che somigliasse, 
nell’aspetto e nel comportamento, 
ad un pipistrello, non ciò che prova 
un pipistrello. I pipistrelli sono trop- 
po diversi da noi, e la qualità specifi- 
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ca dell’esperienza pipistrellesca è de- 
stinata per sempre a sfuggirci. D’al- 
tro canto, una tale esperienza è, se- 
condo Nagel, qualcosa di assoluta- 
mente reale. Il modo in cui un pipi- 
strello percepisce se stesso e il mon- 
do è parte della realtà tanto quanto 
la sua costituzione anatomica e fisio- 
logica. 

Naturalmente a Nagel i pipistrelli 
interessano solo fino a un certo pun- 
to. Il suo vero scopo è contrastare 
l’idea assai diffusa secondo cui una 
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corrette, sia indispensabile assumere 
preliminarmente la sfera del mentale 
come una dimensione autonoma 
della realtà: dimensione che può 
estendersi fino a comprendere forme 
di soggettività radicalmente diverse 
dalla nostra, quale, per l’appunto, 
quella propria dei pipistrelli. 

Oltre al saggio di cui si è parlato 
fin qui, Questioni mortali contiene 
altri due interessanti contributi al 
problema mente-corpo: La bisezione 
del cervello e l’unità della coscienza e 
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scritto nel 1972 e tutto pervaso dal- 
l'indignazione per il comportamen- 
to degli americani in Vietnam) offu- 
sca mai la limpida articolazione della 
struttura argomentativa. 

Il filo conduttore di tutte le rifles- 
sioni di Nagel è costituito da un inte- 
resse dominante: quello per l’insop- 
primibile e onnipervasiva tensione 
fra punto di vista soggettivo e punto 
di vista oggettivo. Scrive Nagel: “Ad 
un estremo c’è il punto di vista di un 
individuo particolare, con la sua spe- 
cifica costituzione, situazione e rela- 
zione con il resto del mondo. A par- 
tire da qui la direzione del passaggio 
a una maggiore oggettività implica, 
prima, un’astrazione dalla specifica 
posizione spaziale, temporale e per- 
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spiegazione adeguata dei fatti menta- 
li deve passare attraverso una ridu- 
zione del mentale al fisico. Questa 
idea è stata sviluppata in varie dire- 
zioni: così, mentre alcuni autori cre- 
dono nella possibilità di identificare 
direttamente gli stati psichici con 
certi stati del sistema nervoso, altri 
prospettano riduzioni più mediate, 
di tipo comportamentistico o fun- 
zionalistico. Ma, per Nagel, tutte 
queste strategie sono in egual misura 
assurde: è assurdo pretendere di sve- 
lare la natura reale dei miei processi 
mentali, in opposizione a come essi 
mi si presentano, quando ciò che li 
costituisce come processi mentali è 
proprio il fatto che sono miei e che 
io li vivo in un certo modo. In altre 
parole, quel che non tengono nel do- 
vuto conto gli approcci riduzionisti- 
ci al mind-body problem è il carattere 
soggettivo dei fatti psichici, sebbene 
proprio questo sia l’aspetto cruciale 
di tutta la questione. Pur rifiutando 
di aderire ad una metafisica dualisti- 
ca di stampo cartesiano, Nagel ritie- 
ne che, per impostare l’analisi su basi 


Panpsichismo. Il resto del volume è 
costituito da scritti dedicati a temi 
che, per quanto disparati, ricadono 
tutti sotto l'etichetta della filosofia 
morale. Ecco alcuni dei quesiti con 
cui Nagel si cimenta: è davvero un 
male la morte? Perché la vita talvolta 
ci sembra assurda? Ha senso il con- 
cetto di perversione sessuale? Quali 
restrizioni impone l’etica sulla con- 
dotta di una guerra? In che misura 
chi ricopre una carica pubblica è sog- 
getto alla morale corrente? E giusta 
una società che, nella distribuzione 
dei beni, tende a privilegiare i gruppi 
più svantaggiati? 

Sia che discuta del senso e del valo- 
re dell’esistenza umana in generale, 
sia che affronti i temi, spesso dram- 
maticamente attuali, della moralità 
pubblica, Nagel procede con lucidità 
ed equilibrio, rituggendo dagli sche- 
matismi e dalle semplificazioni arbi- 
trarie, e tuttavia sforzandosi di ri- 
condurre sempre i problemi ai loro 
termini essenziali. Neppure il più in- 
tenso coinvolgimento emotivo (co- 
me nel saggio Guerra e massacro, 


sonale dell'individuo nel mondo, 
quindi dalle caratteristiche che lo di- 
stinguono dagli altri umani; quindi, 
gradualmente, dalle forme di perce- 
zione e azione caratteristiche degli 
umani [...] verso una concezione del 
mondo che, per quanto è possibile, 
non è quella che si può avere da un 
punto qualsiasi all’interno di esso”. 
E questa la concezione del mondo 
cui allude il titolo dell’ultimo libro 
del filosofo statunitense: View From 
Nowhere (Oxford University Press, 
1986, e che egli aveva già tentato di 
definire in Possibility of Altrui- 
sm, 1970). Ma la ricerca dell’oggetti- 
vità incontra dei limiti e comporta 
anche dei rischi. Dopo che ci si è 
sforzati di trascendere il proprio 
punto di vista particolare, bisogna 
tornare a prenderlo in considerazio- 
ne e cercare di renderne conto nel- 
l’ambito della rappresentazione og- 
gettiva della realtà cui si è pervenuti. 
Senonché è inevitabile che i conte- 
nuti e la natura intrinseca del punto 
di vista soggettivo eccedano sempre, 
per un verso o per l’altro, le risorse 


espressive del linguaggio oggettiviz- 
zante di cui ci si serve. Ciò può in- 
durre ad adottare modelli di oggetti- 
vità via via più ricchi e sofisticati; ma 
la difficolta di fondo permane. La 
speranza che si possa mai conseguire 
un'integrazione completa del punto 
di vista soggettivo entro quello og- 
gettivo è pura illusione. Il rischio, 
allora, è semplicemente quello di 
non voler riconoscere l’esistenza di 

uesto limite, pretendendo di fare 
del punto di vista oggettivo (o, ma- 
gari, di una sua formulazione parti 
colare) l’unico approccio corretto al- 
la realtà. Per Nagel, è dovere del filo- 
sofo “resistere alla voracità dell’ap- 
petito oggettivo”, e un esempio di 
che cosa ciò possa significare in con- 
creto già ce lo ha fornito la discussio- 
ne nageliana del mind-body problem. 

Nel campo dell’etica la situazione 
è, se possibile, ancora più complica- 
ta. Per staccarsi dai propri desideri e 
interessi immediati e creare lo spazio 
necessario all’instaurazione del di- 
scorso etico, bisogna ovviamente 
compiere un buon tratto di cammi- 
no lungo la strada dell’oggettività. 
Ma non ci si può spingere più in là di 
un certo punto: un passo di troppo 
— osserva Nagel —, e sorge in noi il 
sentimento dell’assurdo; un passo 
ancora, e tutte le vicende umane ci 
appaiono come trascurabili increspa- 
ture del reale. D'altra parte, non esi- 
stono criteri assoluti per decidere 
dove sia giusto fermarsi. Il contrasto 
fra le teorie della morale che, insi- 
stendo su una valutazione diretta 
delle azioni, attribuiscono grande 
importanza alla situazione specifica 
dei vari soggetti, e le teorie di tipo 
consequenzialistico e utilitaristico 
che invitano ad assumere un punto 
di vista nettamente distinto da quel- 
lo di qualsiasi individuo particolare, 
non è un contrasto che possa risol- 
versi una volta per tutte in termini 
di ragione e di torto. Tale contrasto 
esprime piuttosto, secondo Nagel, la 
tensione fra due prospettive egual- 
mente naturali, sensate e importanti. 
Se il riconoscimento della simulta- 
nea validità di punti di vista così di- 
versi rischia di generare antinomie, è 
altrettanto vero — sostiene Nagel 
con forza — che la rinuncia all’uno o 
all’altro dei punti di vista in gioco 
determina un’inammissibile unilate- 
ralità nella considerazione delle fac- 
cende umane. 

Problemi che sorgono per essere 
finiti quali noi siamo; problemi che 
si pongono a chi deve orientarsi nel 
mondo facendo riferimento a valori 
frammentati e senza potere mai per- 
venire ad una comprensione unitaria 
della realtà: queste sono le “questio- 
ni mortali” intorno alle quali Nagel 
si affatica. Il titolo del volume ha 
dunque un senso molto serio, preci- 
so, di cristallina trasparenza. Ma l’e- 
ditore italiano vi ha colto, a quanto 
pare, una connotazione iettatoria, 
che ha poi voluto sottolineare e am- 

lificare piazzando in sovracoperta 
perfida o autolesionismo?) un'illu- 
strazione francamente macabra. Il 
lettore sensibile provvederà subito, 
non appena acquistato il libro, a ri- 
muovere questa sovracoperta, per ri- 
trovare sotto di essa il sobrio, fami- 
liare, rassicurante decoro delle co- 
pertine del Saggiatore. 
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La cognizione del dolore 


di Umberto Galimberti 


SALVATORE NATOLI, L’esperien- 
za del dolore. Le forme del patire 
nella cultura occidentale, Feltri- 
nelli, Milano 1986, pp. 277, Lit. 
35.000. 


Salvatore Natoli è un autore assen- 
te in libreria. Il suo primo libro Sog- 
eno e fondamento. Studi su Aristote: 

e Cartesio (1979) è stato pubblicato 
da un’editrice universitaria che, in- 
vece di distribuirlo, l’ha stipato nei 
suoi magazzini. Ermeneutica e genea- 
logia. Filosofia e metodo in Nietzsche, 
Heidegger e Foucault (1981) è stato 
pubblicato nella prestigiosa collana 
Feltrinelli-Bocca che è stata soppres- 
sa un mese dopo l’uscita del libro di 
Natoli. Teatro filosofico. Questioni di 
teoria e di morale non è ancora stato 

ubblicato per le disavventure del- 
editore a cui è stato consegnato. 
L'esperienza del dolore. Le forme del 
patire nella cultura occidentale, edito 
da Feltrinelli nel novembre 1986 
non è reperibile in libreria perché 
già esaurito. La saggistica di Natoli è 
quindi tutta da scoprire. Una scoper- 
ta che può partire anche dall’ultimo 
libro, che Feltrinelli ha già provve- 
duto a ristampare in seconda edizio- 
ne, con l'avvertenza che lì si trovano 
solo le applicazioni di quel metodo 
ermeneutico-genealogico che Natoli 
ha elaborato nei suoi due primi sag- 
gi, introducendo una novità specula- 
tiva di assoluto interesse per quanti 
coltivano la problematica ermeneu- 
tica, pensando anche un po’ al di lì 
di Verità e metodo di H.G.Gadamer. 

Se l’ermeneutica, dice Natoli, ten- 
de a determinare lo spazio d’espres- 
sione che consente alle cose di essere 
e di sussistere secondo un significa- 
to, non si deve dimenticare che l’a- 

ertura del senso accade, e viene con 
À materialità dei significati che acca- 
dono. Inseguirli, ricostruirne la suc- 
cessione significa compiere quell’o- 
perazione genealogica dove un fatto 
si spiega in un sistema di fatti che 
compongono una serie la cui conti- 
nuita e discontinuità definisce la di- 
stribuzione e la destinazione degli 
eventi in cui si esprime la loro com- 
prensione. 

Applicato a quel fatto che è il do- 
lore, questo metodo porta ad acco- 
stare la sofferenza lì dove la si esperi- 
sce. Ma l’esperienza del dolore è a tal 
punto individuale da rendersi inco- 
municabile, a differenza dell’espe- 
rienza dell’amore che è espansiva, af- 
fabulatoria, creatrice di parola e di 
espressione anche quando è silenzio. 
L’amore infatti nasce in due, ed è già 
dialogo, il dolore si radica invece 
nell’assoluta individualità. Il soffe- 
rente, allora, per far sentire a chi lo 
guarda di presentire e riconoscere il 
suo dolore si affida al linguaggio che 
la sua cultura gli mette a disposizio- 
ne. E perciò l’analisi del dolore è in- 
nanzitutto un'analisi del linguaggio 
e della visione del mondo che lo 
ospita. Le modalità del suo descri- 
versi sono uno spaccato di filosofia 
della storia. 

Il mondo greco parla un linguag- 
gio tragico. La natura segue il suo 
ciclo. Fa nascere e morire l’uomo 
provocando quell’implosione di sen- 
so che ogni uomo nella sua vita di- 
spiega. Non sedotto da speranze ul- 
traterrene, il greco aderisce alla ter- 
ra, godendo del qui e dell’ora, valo- 
rizzando il presente come si convie- 
ne a chi non ha speranze future. 
Nietzsche, che ha ben colto nel tra- 
gico l'essenza della grecità antica, fa 
dire a Zarathustra “restate fedeli alla 
terra”, che significa amarla con tutto 
il suo dolore, nella convinzione che 
vita e dolore sono inscindibili e nulla 
può essere veramente vissuto al di 
fuori di questa inscindibilità. La vi- 
sione tragica del mondo consente al 


greco di amare la vita perché anche 
la odia, di appassionarsi e quindi di 
gridare, di AAA per la sua 
bellezza che non è mai disgiunta dal 
dolore. A grandi lettere Nietzsche 
non cessa di ripetere che i greci sono 
i più grandi, perché per primi hanno 
avuto il coraggio del pessimismo. 

Il mondo biblico, e quindi anche 

uello cristiano che per Natoli non è 
ua che una grande eresia ebraica, 
svaluta il presente per un futuro pro- 
messo. La terra è vissuta come male, 
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e la morte come liberazione per il 
regno eterno, Il tragico, come dram- 
matica composizione di bellezza e 
dolore, è spezzato. Per la mentalità 
ebraica il dolore è solo di questo 
mondo e può essere dominato dalla 
fede nel Regno atteso. Due terre 
dunque, una da sopportare e l’altra 
da fruire. A differenziare è la pre- 
senza e l’espulsione del dolore, che 
quindi diventa il grande snodo del- 
l'articolazione dei due mondi: uno 
denigrato per la presenza inelimina- 
bile del dolore, l’altro atteso per la 
sua espulsione. 

A questo tempo:nuovo, inaugura» 
to dall’ebraismo che non vive il pre- 
sente perché attende il futuro; si le- 
gano da un lato le istanze rivoluzio- 
narie che, come quelle bibliche, at- 
tendono un tempo nuovo e perciò, 
quando riescono, inaugurano nuovi 
calendari a segnare l’inizio dell'altro 
tempo, e dal lato opposto l’utopia 
scientifico-tecnica che affida all’uo- 
mo il dominio sul dolore, la cui solu- 
zione un giorno era affidata a ‘dio. 
C'è consequenzialità nel neo-paga- 
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nesimo contemporaneo. La morte di 
dio non ha lasciato solo orfani, ma 
anche eredi: le filosofie del progresso 
e le ideologie della rivoluzione gron- 
dano di questo tempo nuovo e del 
disprezzo del tempo presente, che 
deve essere comunque oltrepassato. 
Che ne à questo punto del dolore in 
una società percorsa da un neopaga- 
nesimo senza tragedia e da una sote- 
riologia senza fede? Lo scenario del- 
l’epoca presente è governato da un 
nuovo termine di mediazione che è 
la tecnica che si offre come orizzon- 
te entro cui il dolore può venire a 
espressione e trovare parola. 

Mala tecnica è dominio, e in tanto 
si può dominare in quanto si è effet- 
tivamente capaci di controllo. Ma 


per il controllo ci vuole la compe- 
tenza, e in nome della competenza 
accade la più radicale rimozione del 
dolore che la storia abbia mai cono- 
sciuto. Il dolore è sempre il dolore 
degli altri, non nel senso che sono gli 
altri a soffrirlo, ma nel senso che il 
malato, il sofferente, il morente, per 
competenza viene affidato ad altri. 
Così le procedure terapeutiche sot- 
traggono il dolore ad ogni sguardo e 
ad ogni possibile circolazione, per- 
ché in un mondo scientifico e tecni- 
co o la comprensione si realizza at- 
‘traverso la competenza, o è pietà im- 
potente se non addirittura ridondan- 
te e patetica. Così il principio della 
competenza cede ad altri il peso del 
dolore, lo isola, lo tiene a quella di- 
stanza che, essendo tecnica, è anche 
in grado di esonerare chi affida il 
malato dal senso di colpa. 

Così chi dal dolore non è tempora- 
neamente colpito lo evita restando 
dov'è, senza neppure il sentimento 
della paura o il debito del rimorso. 
Infatti non si può temere ciò da cui 
ci si può tenere lontani e non si può 


avere alcun rimorso in ciò che non è 
in nostro potere di fare. Consenten- 
do la delega, la tecnica favorisce la 
fuga che, a chi fugge; appare legitti- 
ma perché monetizzata: fe terapie si 
pagano. Ma il dolore rimosso e non 
più in visione rompe la congiura del 
silenzio e si inserisce in quel sospetto 
dell'anima che il linguaggio comune 
chiama ansia. Le barriere si rompo- 
no, ma la tecnica, che non può smen- 
tire se stessa, ricostruisce quelle for- 
me di consolazione tecniche che og- 
gi sono diffuse e monetizzate come 
terapie psicoanalitiche, dove l’ansia 
viene canalizzata e neutralizzata nel- 
la parola, che non è più parola di 
tragedia o parola di fede, ma parola 
tecnica. 


La liquidazione del tragico ha fon- 
damentalmente messo fuori gioco la 
convinzione che la vita è insieme 
crudeltà e bellezza, guerra tra molte 
vite dove alcune riescono e tante pe- 
riscono. La tradizione ebraico-cri- 
stiana ha enfatizzato la possibilità di 
una vita senza dolore, insinuando l’i- 
dea che il dolore può essere separato 
dalla vita. La tecnica ha mandato in 
porto questo progetto, ha cambiato 
la natura del dolore: non più l’eroe 
tragico che conosceva il dolore e, sia 
pure carico di ferite, ne usciva vinci- 
tore, ma l’uomo medio che vive l’an- 
sia del dolore possibile, incondivisi- 
bile, da rimuovere a cura del soffe- 
rente stesso, che non vuol farsi inter- 
rogare dall’altro sul suo dolore, per 
non incontrare patetiche parole di 
consolazione. 

Ma che ne sarà di un’umanità che 
vive e si alimenta di una metodica 
rimozione del dolore? Quali posso- 
no essere i riflessi sulla vita se il dolo- 
re è ad essa consustanziale? Che tipo 
d’uomo si va preparando quando le 
parole del dolore sono affidate alla 
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competenza e alla tecnica che per di 
più e Ia di cogliere il dolore 
perché vede solo il male? Non è allo- 
ra proprio ciò che offre sicurezza a 
generare oggi il rischio, e a diffonde- 
re, dopo un primo rasserenamento, 
una sostanziale inquietudine? Sono 

ueste alcune domande che nascono 
dalla ricostruzione storica delle figu- 
re del dolore che il libro di Salvatore 
Natoli offre, con un controllo rigo- 
roso degli impianti categoriali che 
ordinano il materiale letterario con 
indubbia sapienza, fino all'ultima 
pagina, dove si segnala che dal dolo- 
re viene all'uomo la misura, perché 
in esso egli incontra la cifra della sua 
finitudine. In questo itinerario Sal- 
vatore Natoli non è catastrofista e 
non è ingenuamente romantico. 
Non guarda al passato come a un 
tempo da recuperare, né al futuro 
come al tempo buio in cui sono 
smarriti i parametri che hanno gui- 
dato l’uomo storico che aveva nella 
natura il suo referente. Questo refe- 
rente non c'è più, dice Natoli. È or- 
mai impossibile distinguere ciò che è 
naturale da ciò che è artificiale, ma 
in questo cammino irreversibile pro- 
messo dalla tecnica ormai divenuta 
planetaria, gli spazi di libertà aumen- 
tano, perché i campi di possibilità 
che si aprono alla decisione dell’uo- 
mo sono enormemente più numero- 
si di quelli finora conosciuti dalla 
storia. 

Ma che significa nella filosofia di 
Natoli “libertà”, “decisione”, “possi- 
bilità”? Il loro intreccio e il loro 
svolgimento hanno la loro descrizio- 
ne in Teatro filosofico. Questioni di 
teoria e di morale che, forse, in coin- 
cidenza con l’uscita di questo artico- 
lo, sarà in libreria. Non resta che 
attendere con pazienza. 
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Sulla maturazione della mente 


di Angelo Di Carlo 


DONALD W. WINNICOTT, Il bam- 
bino deprivato, le origini della 
tendenza antisociale, R. Cortina, 
Milano 1986, ed orig. 1984, trad. 
dall’inglese di Maria Lucia Ma- 
scagni e Renata Gaddini, pp. 357, 
Lit. 37.000. 


Quali sono le origini, dove è la 
genesi delle condotte antisociali in 
età evolutiva, perché un bambino 
ruba, aggredisce, distrugge? Quali 
rapporti esistono tra questi eventi e 
la maturazione affettiva di un bam- 
bino, di un adolescente? Questa rac- 
colta di saggi di Winnicott vuole es- 
sere una risposta a problemi di que- 
sta natura e l'occasione per ripensare 
una teoria della maturazione della 
mente nei suoi rapporti con l’am- 
biente sociale e con le cure di cui un 
ambiente è capace nei confronti del- 
la crescita umana. La crescita, la buo- 
na crescita, per Winnicott coincide 
con il costituirsi progressivo di un 
Sé, con una esperienza profonda di 
integrazione interna, di unità e di 
continuità. L'unità e la continuità 
del Sé, si fondano sulla permanenza 
di un ambiente capace di contatto e 
di ascolto, sulle cure materne ”suffi- 
cientemente buone“, su tutto quello 
che nel linguaggio winnicottiano è 
stato chiamato dolding (tenere, con- 
tenere). Grazie a questa esperienza 
originaria e fondante si costituisce 
nell’età evolutiva un luogo interiore 
abitato da oggetti rassicuranti e crea- 
tivi. 

Le tendenze antisociali dei bambi- 
ni e degli adolescenti vanno capite in 
questo contesto, nella crisi di questo 
tipo di rapporto. Sono tendenze che 
nascono per il venir meno, in qual- 
che modo, della protezione, del con- 
tatto, della fermezza dell'ambiente 
che circonda il bambino, nascono 
nella rottura della continuità di vita, 
nella perdita (immaginaria o reale) di 
un oggetto d'amore. Le condotte an- 
tisociali sono allora l’indicatore di 
una crisi e una richiesta di attenzio- 
ne. Winnicott distingue nelle con- 
dotte antisociali il furto e la distrutti- 
vità. Entrambe si generano nella cri- 
si della relazione tra il bambino e 
l’ambiente ma si distinguono in cer- 
ta misura per le diverse richieste af- 
fettive che consentono di intravede- 
re. Il bambino che ruba cerca di ri- 
trovare un oggetto d’amore, una 
struttura familiare perduta, le cure e 
le attenzioni di una madre. Il bambi- 
no che distrugge cerca un ambiente 
fermo e stabile, un perimetro saldo 
che impedisca la sua stessa distrutti- 
vità. Entrambe le condotte sono un 
appello, in entrambe vi è la ricerca 


oscura di un luogo conosciuto e per- 
duto in cui la mente è stata nutrita, 
l'aggressività accolta e controllata. 
Gli attacchi portati all'ambiente rap- 
presentano la speranza, ci dice Win- 
nicott, di ritrovare questo luogo che 
protegge e rassicura. 

I SI continui all’aggressi- 
vità non sono evidentemente secon- 
dari in una teoria dell’antisocialità. 
Questi scritti di Winnicott sono in- 
fatti largamente dedicati ad una ri- 
flessione sulla natura dell’aggressivi- 


tà, ai rapporti tra questa e la salute 
mentale e ai modi in cui l’aggressivi- 
tà può essere elaborata ed usata al 
servizio della vita, delle relazioni tra 
gli uomini e non contro di esse. L'ag- 
gressività, dice Winnicott, appartie- 
ne strutturalmente al mondo inter- 
no, appartiene in origine alla vitalità 
stessa del lattante, alla sua avidità, e 
può essere al servizio della crescita. 
Nella crescita (la buona crescita) il 
bambino sperimenta infatti la sua 
ambivalenza verso gli oggetti d’amo- 


prendere il proprio mondo interno, 
sono una oscura, inconsapevole ri- 
chiesta di protezione, di limite, sono 
i segni di una condizione della mente 


Winnicottiana 


di Anna Viacava 


ANNE CLANCIER, JEANNINE KALMANOVITCH, 
Il paradosso di Winnicott, a cura di Fulvio 
Scaparro, Unicopli, Milano 1986, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Monica Ceccarelli, 
pp. 214, Lit. 20.000. 

SILVIO STELLA, Lo sviluppo mentale in D.W. 
Winnicott, Tirrenia Stampatori, Torino 
1986, pp. 106, Lit. 11.000. 


Winnicott fu conosciuto in Francia piutto- 
sto tardi, ma vi ebbe dei discepoli devoti, tra cui 
le due autrici de Il paradosso di Winnicott, 
una sorta di introduzione al suo pensiero non 
sistematica, in omaggio a quanto egli stesso di- 
chiarò in Dalla pediatria alla psicoanalisi: “.. 
In realtà io colgo una cosa e l’altra qua e là, 
m’impegno nell'esperienza clinica, elaboro le 
mie teorie e quindi, solo da ultimo, cerco di 
individuare le fonti da cui ho attinto del mate 
riale ...”. 

Pediatra, analizzato da Strachey e da Joan 
Rivière, Winnicott ebbe come supervisore Mela- 
nie Klein. Tuttavia, nella annosa querelle che 
contrappose Anna Freud e Melanie Klein, divi. 
dendo gli psicoanalisti non solo inglesi in due 
fazioni, egli tenne sempre una posizione di me- 
diazione e cercò di usare in modo costruttivo i 
contributi di entrambe, divenendo uno degli 
esponenti più noti del cosiddetto middle group. 

Interessato alla pratica clinica e alle indica- 
zioni tecniche e teoriche che ne derivano e non 
alla speculazione teorico filosofica in quanto 
tale, Winnicott lavorò per quaranta anni all’o- 
spedale Paddington Green di Londra come pe- 
diatra e pedo-psichiatra, tenne conferenze alla 
radio, si occupò di bambini sfollati durante la 
guerra e di delinquenza minorile, fu didatta e 
per qualche anno presidente della Società Psico- 
analitica Britannica. Il libro delle due autrici 


francesi, costruito con la collaborazione della 
moglie, Clare Winnicott, assemblando materia- 
li bibliografici e di diversi seminari teorici e 
clinici, assieme a riproduzioni di manoscritti, 
disegni, fotografie, ricordi autobiografici di va- 
rie persone le lo hanno conosciuto, è riuscito a 
essere come descrive l’uomo a cui è dedicato: 
intelligente e vitale, mai noioso, forse un po’ 
disordinato, certamente di grande fascino e ge- 
nerosità. L'ultima parte si compone di una serie 
di testimonianze, alcune molto interessanti, di 
analisti francesi: l’impatto della vitalità di 
Winnicott su questi colleghi, forse allora un po’ 
presi da un formalismo intellettual-linguistico, 
è travolgente. 

Bene si integra, questo libro così affettuoso, 
con l’altro di cui qui ci occupiamo, Lo sviluppo 
mentale in D.W., senza riserve didattico, frut- 
to di un corso monografico che l’autore tenne 
all’università di Torino nell’85-°86. Il pensiero 
di Winnicott vi è trattato in maniera sistemati- 
ca secondo una successione di temi che vanno 
dalla teoria dello sviluppo primario ai concetti 
chiave del vero e falso sè, di oggetto transiziona- 
le, di origine della tendenza antisociale come 
deprivazione. Meno emotivo e emozionante 
dell’altro, questo libro è un utile strumento non 
solo per chi si accosti per la prima volta all’ope- 
ra ai Winnicott, 0 voglia averne una visione 
generale, ma in qualche caso contribuisce a chia- 
rire alcune relazioni tra concetti usati dalle due 
già citate scuole. 
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re, li ama, li desidera e li aggredisce, 
se questi "sopravvivono“ al suo odio 
e alla sua aggressione, se lo accolgo- 
no e lo amano con fermezza, il bam- 
bino impara a conoscere e a tollerare 
la sua aggressività, la mette al servi- 
zio di scopi costruttivi, la utilizza 
per fini riparativi. Ma tutto ciò può 
non avvenire: la relazione genitori- 
bambini può essere fondata sulla re- 
ciproca vendetta, sulla paura e sulla 
instabilità, sulla carenza di affetto, in 
questo caso il mondo interno con la 
sua crudeltà e il.suo odio si fa inco- 
noscibile e intollerabile e una aggres- 
sività scissa viene proiettata, evacua- 
ta nel mondo esterno: "quando le 
forze crudeli o distruttive — osserva 
Winnicott — minacciano di sopraf- 
fare quelle dell’amore, l’individuo 
deve e qualcosa per salvarsi e una 
cosa che egli fa è di volgersi verso 
l'esterno, drammatizzare il mondo 
interno al di fuori di sé, assumere lui 
stesso il ruolo distruttivo e: suscitare 
il controllo di un’autorità. esterna“ 
(p. 112). Le condotte antisociali sono 
infatti segni di una incapacità a conl- 


che ha moltiplicato per ragioni di- 
fensive le spinte proiettive, impove- 
rendo insieme la conoscenza di sé, la 
responsabilità e la sollecitudine ver- 
so gli altri. 

A così posto non riguar- 
da evidentemente solo l’età evoluti- 
va; riguarda anche gli adulti e ci fa 
intuire quali. possano essere le vie 
della riparazione di certi vissuti. di- 
struttivi o; se si vuole, le vie di una 
maggiore salute mentale e di quella 
maggiore:integrazione che in queste 
condotte sembra. essere pericolosa 
mente venuta meno. Le vie della ri- 
parazione sono connesse, nel pensie- 
ro di Winnicott; alla percezione del- 
la colpa, alla capacità di tollerarevil 
relativo dolore psichico, all'emerge- 
re della responsabilità verso gli og- 
getti. La riparazione è inoltre recu- 
pero della capacità di giocare, lavora: 
re, simbolizzare: sono: questi i modi 
attraverso cui è possibile il supera- 
mento delle scissioni e il ricostituirsi 
di una continuità di vita..Il.gioco e le 
attività simboliche sono i luoghi 
mentali della continuità dove si co- 


LirsA 


niugano e si elaborano realtà e fanta- 
sia, dove si unificano vissuti tempo- 
rali ed esperienze spaziali. La rispo- 
sta alla deprivazione ed alle condotte 
antisociali sembra essere, in ultima 
analisi, nella possibilità di attivare 
uno spazio transizionale tra mondo 
interno e mondo esterno che faccia 
emergere il vero bisogno, il vero Sé 
del bambino, e lo alimenti. 

Queste considerazioni sul gioco e 
le esperienze transizionali ci rinvia- 
no alle problematiche più note e fa- 
miliari di Winnicott (si veda Gioco e 
Realtà) e ci fanno capire come la ri- 
parazione sia un evento eminente 
mente interno-esterno, un evento 
maturativo legato all’espandersi del- 
la consapevolezza di sé e alla presen- 
za di un ambiente che cura. Il termi- 
ne ’ambiente che cura“ significa 
molte cose, significa realizzazione di 
uno spazio transizionale di gioco e 
di movimento nel senso che si è det- 
to, ma significa anche limite. Su que- 
sto punto il pensiero di Winnicott è 
molto chiaro, la riparazione non è 

ensabile senza un intervento del- 
*ambiente che deve porsi di fronte 
alle condotte antisociali come un 
luogo di stabilità e fermezza. Solo un 
ambiente in grado di ascoltare e ac- 
cogliere i bisogni profondi ma anche 
di essere un limite alla distruttività, 
fornisce ad un bambinola possibilità 
di superare la deprivazione e di inte- 
riorizzare buoni oggetti rassicuranti 
degni di fiducia. 

Mi sembra utile concludere queste 
brevi note su quest'opera di Winni- 
cott osservando che essa va letta co- 
me un contributo ad una teoria delle 
tendenze antisociali e, in particolare, 
per una comprensione delle condot- 
te distruttive, come un approccio al- 
la condizione umana consapevole e 
privo di schermi illusori, ma va an- 
che letta come una proposta di lavo- 
ro che dà grande spazio alle risorse 
riparative dell'ambiente, nel lavoro 
di recupero delle condotte antisocia- 
li. Winnicott non ha fatto solo lavo- 
ro psicoanalitico, si sente in questi 
scritti tutta la sua esperienza di con- 
sulente nelle comunità, nelle istitu- 
zioni, nei gruppi di operatori che si 
occupano be antisocialità minorile. Il 
volume si apre infatti con il materia 
le relativo alle esperienze da lui fatte 
durante la seconda guerra mondiale 
nelle comunità di bambini sfollati 
dalle città inglesi bombardate e si 
conclude con alcuni casi clinici e i 
problemi della terapia individuale. 
Su questo itinerario incontriamo i 
temi suggestivi di cui abbiamo parla- 
to; il significato della deprivazione, 
la natura dell’aggressività, la colpa, 
la riparazione, le risorse dell’am- 
biente, un itinerario che unisce in 
una continuità di pensiero i modi 
dell’intervento sociale e quelli del la- 
voro psicoterapeutico. Da questo 
punto di vista il libro va letto non 
solo per pensare temi di così grande 
spessore, ma per pensare insieme la- 
voro sociale e lavoro psicoterapeuti- 
co. È una occasione per fare del sape- 
re psicoanalitico uno strumento di 
riflessione utile a tutti coloro che (al 
di fuori del tradizionale setting tera- 
peutico) intervengono sulla vita e la 
maturazione della mente. 
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Da Tradurre 


La terza via 


AA.VV., The British School of 
Psycho-analysis. The Independent 
Tradition, a cura di Gregorio 
Kohon, Free Association Books, 
London 1986, pp. 429. 


Se la "professione impossibile“ del- 
lo psicoanalista consiste principal- 
mente nell’illuminare la storia per- 
sonale degli analizzandi attraverso la 
comprensione del trarsfert, cioè del- 
la loro esperienza del rapporto (stra- 
tificato nel tempo) che si instaura fra 
i due partecipanti all'incontro, essa 
non può esimersi da una chiarifica- 
zione della storia della psicoanalisi; 
delle sue radici culturali della sua 
struttura istituzionale, delle sue rela- 
zioni con altre discipline, e soprat- 
tutto delle sue idee e dei suoi stru- 
menti. È in questa prospettiva che 
mi.sembra si collochi il volume cura- 
to da Gregorio Kohon, in cui sono 
raccolti alcuni degli scritti più signi- 
ficativi degli psicoanalisti inglesi ”In- 
dipendenti“: esso costituisce un’im- 
portante testimonianza delle elabo- 
razioni teoriche di questi ricercatori, 
dei loro multiformi interessi clinici, 
del loro contributo insomma alla 
ricca storia del movimento psicoana- 
litico britannico. 

Questa storia, scrive Kohon nella 
sua esauriente Introduzione, è fatta 
”di inizi falliti, di crisi personali ed 
istituzionali e di una lotta vincente 

er la sopravvivenza in tempi diffici- 
È e complessi“. Essa cominciò un 
quarto di secolo prima che Freud, 
esule ‘dalla sua Vienna invasa dalle 
truppe dell’Anschluss, facesse di 
Londra; sia pure per un solo anno 
prima di morire nel 1939, la sua se- 
conda residenza. Fu infatti nel 1913 
che Ernest Jones, il più celebre dei 
molti biografi di Freud, fondò insie- 
me ad uno sparuto gruppo di colle- 
ghi il primo nucleo di quella che sa- 
rebbe poi diventata la Società Psicoa- 
nalitica Britannica. 

Verso la fine di quel decennio, e 
poi negli anni ’20, la Società comin- 
ciò ad annoverare fra le sue schiere 
analisti di valore (fra cui Joan Rivie- 
re, i Glover, Susan Isaacs, John Rick- 
man, Sylvia Payne, Ella Sharpe e Ja- 
mes Strachey) e ad arricchirsi di nuo- 
ve istituzioni, quali l”International 
Journal of BeychosGnalyai® e l”In- 
ternational Psycho-Analytical Li- 
brary“, ancor’oggi fra le strutture 
portanti della cultura psicoanalitica 
mondiale. Tale crescita, in Gran Bre- 
tagna come altrove, avvenne in un 
clima di ostilità da parte del pubbli- 
co, della stampa e, soprattutto, dello 
establisbment medico e psichiatrico. 
Ma, nel caso della psicoanalisi ingle- 
se, le difficoltà sarebbero state anche 
intestine. Mentre infatti a Vienna la 
figlia di Freud, Anna, sviluppava le 
sue teorie sulla psicoanalisi infantile, 
Melanie Klein accettò l’invito di Jo- 
nes a trasferirsi a Londra da Berlino. 
Le differenze nella tecnica dell’anali- 
si infantile fra queste due originali 
ricercatrici erano, come spiega Ko- 
hon, ”la logica conseguenza di disac- 
cordi di fondo nelle loro posizioni 
teoriche: queste comprendevano, fra 
l’altro, il problema dell’età in cui si 
manifesta il complesso edipico ed in 
cui si sviluppano l’io ed il super-io, 
la questione della nevrosi transferale 
nei bambini, il ruolo dell'angoscia 
infantile ed i criteri di analizzabili- 
tà”. 

Il contrasto fra la scuola freudiana 
viennese e quella inglese profonda- 
mente influenzata dalla Klein, finì 
poi per essere introiettato dalla So- 
cietà Psicoanalitica Britannica: verso 
il 1935 essa cominciò a mostrare le 


di Andrea Sabbadini 


prime serie incrinature (a cui contri- 
buirono non poco alcuni sviluppi 
estremi delle teorie della Klein) che 
sfociarono in conflitto aperto con 
l’arrivo a Londra di numerosi anali- 
sti ortodossi emigrati dalla Germa- 
nia hitleriana, e infine dello stesso 
Freud al braccio di Anna. Le celebri 
Controversial Discussions degli anni 


stessa Società, anziché aver dato ori- 
gine, come si è verificato in diversi 
paesi europei ed americani, a società 
secessioniste, destinate nel migliore 
dei casi ad ignorarsi a vicenda, nel 
peggiore a combattersi. 

Ma torniamo agli analisti del Mid- 
dle group: essi sono dunque coloro 
che, non appartenendo ad uno dei 


ca forse che gli altri loro colleghi 
siano dipendenti? E, se sì, da chi, da 
cosa? 

In quanto professionisti ed intel- 
lettuali, tutti noi psicoanalisti siamo 
sia dipendenti dalla cultura nella 
quale siamo cresciuti e operiamo, 
che autonomi da essa, nella misura 
in cui la nostra prassi è ricerca conti- 
nua e continuo adattamento delle 
formulazioni teoriche alle scoperte 
cliniche quotidiane a cui ci costringe 
il nostro lavoro. Kohon ha ragione 
ad identificare nella teoria dei ”rap- 
porti oggettuali“ il contributo fon- 
damentale del Middle group e ce ne 
offre una concettualizzazione rigo- 
rosa che finalmente ne chiarisce le 
implicazioni metapsicologiche oltre 
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SQUIGGLE GAME 


Winnicott fa un primo scarabocchio davanti al 
bambino che ne fa uno a sua volta che modifica il 
primo e così via. Ogni tanto uno dei due propone un 


1943-44 fra illustri esponenti delle 
due opposte tendenze aiutarono a 
chiarire i termini del dibattito scien- 
tifico, ma non a sanare la scissione. 
Si arrivò allora nel 1946 ad un com- 
promesso: furono introdotti nella 
Società Psicoanalitica Britannica due 
corsi parzialmente separati di forma- 
zione, "A“ (Kleiniano) e ”B“ (Anna- 
Freudiano), che avrebbero dato luo- 
go a due raggruppamenti paralleli di 
psicoanalisti. Nella Società si confi- 
gurò così un nuovo spazio nel quale 
numerosi analisti, per loro natura o 
scelta poco interessati agli schiera- 
menti ideologici, costituirono quel 
Middle group di ”indipendenti“ , di 
cui tratta il libro di Kohon. 

La perizia anglosassone nel rag- 
giungere e mantenere soluzioni di- 
plomatiche sta alla base del successo 
politico di questa operazione. A qua- 
rant'anni di distanza, i tre gruppi 
coesistono ancora pacificamente — 
non senza tensioni, ma in un’atmo- 
sfera di reciproco rispetto e comun- 
que di continuo, se pur non sempre 
facile, dialogo — all’interno della 


due schieramenti ortodossi, ”accetta- 
rono di costituire un gruppo a sé 
stante per lo scopo specifico di parte- 
cipare alla vita politica ed istituzio- 
nale della Società. "La posizione In- 
dipendente“, continua Kohon, è ca- 
ratterizzata da un rifiuto a lasciarsi 
limitare da costrizioni teoriche o ge- 
rarchiche“ . Quest’affermazione mi 
pare ambigua. È vero che Kohon, 
nel sottotitolo del suo libro, ha acco- 
stato all’aggettivo ”indipendente* il 
nome tradizione“, a suggerire che 
”la contraddizione fra un vero biso- 
gno di autonomia ideologica ed un 
fervido desiderio di rispettare gli in- 
segnamenti principali di Freud raj 

presentava il nocciolo centrale del 
progetto dei pionieri del movimento 
psicoanalitico in Gran Bretagna“. 
Ma insomma l’etichetta stessa di ”In- 
dipendenti“, divenuta ufficiale nel 
1973 con la ristrutturazione del pro- 
gramma didattico della Società, se 
non fuorviante è almeno ingenua: da 
chi sarebbero indipendenti, infatti, 
questi analisti eclettici? Da cosa E se 
essi sono indipendenti, questo impli- 


altro squiggle: un po’ alla volta dai tratti iniziali si 
costituisce una forma e da questa il senso. 
St possono fare squiggles anche da soli. 


a circoscriverne il campo di applica- 
zione terapeutica. Questa teoria, che 
pone al centro dell’indagine analitica 
e della comprensione “hi fenomeni 
transferali e controtransferali la no- 
stra relazione con gli oggetti affetti- 
vi, non si limita a considerare il rap- 
porto reale con gli altri come deter- 
minante la vita individuale del sog- 
getto, ma esamina ”le modalità speci- 
fiche con cui il soggetto intrattiene 
rapporti coni suoi oggetti interni ed 
esterni, il che implica necessaria- 
mente una relazione inconscia con 
essi”. 

Il libro comprende diciannove sag- 
gi, raggruppati in quattro sezioni in 
cui il curatore ha mescolato elegan- 
temente il lavoro di autori di diverse 
generazioni. Purtroppo tutti i saggi 
di questa antologia, scritti negli ulti- 
mi venticinque anni, sono riprodotti 
da precedenti pubblicazioni (soprat- 
tutto l”International Journal of 
Psvcho-Analysis”): purtroppo, non 
solo perché non ci sono sorprese, al- 
meno per gli addetti ai lavori, ma 
anche perché si è così perduta un’oc- 


casione di sollecitare la produzione 
di nuove idee e prospettive. 

La prima parte, intitolata L'am- 
biente originario: Successo e fallimen- 
to, include fra gli altri l’articolo di 
Winnicott sulla "paura del 
breakdwon“, un saggio di Masud 
Khan sul concetto di ”trauma cumu- 
lativo“ ed una rassegna puntualiz- 
zante di Padel sul concetto di io. La 
seconda sezione, dedicata a L'incon- 
tro psicoanalitico: transfert e contro- 
transfert, atfronta in diverse chiavi il 
tema della funzione degli affetti e dei 
limiti del linguaggio nel rapporto 
psicoanalitico. Ai saggi di Limenta- 
ni, KIauber, Coltart e Rycroft (l’uni- 
co fra gli autori di questa antologia 
ad essere uscito dalla Società Psicoa- 
nalitica Britannica), andrebbe qui ag- 

iunto anche quello del curatore Ko- 
isa sul controtransfert, incluso pe- 
rò fra le pagine introduttive. La ter- 
za parte, Regressione e situazione psi- 
coanalitica, comprende articoli di ta- 
glio clinico, fra cui quelli di Michael 
Balint (sull’analista non importuno), 
di Stewart (sull’analisi di un paziente 
con allucinazioni isteriche) e di Ca- 
sement, in cui è adombrato il concet- 
to di supervisore interno, da lui poi 
sviluppato in un recente libro. Infi- 
ne; a conclusione del volume, trovia- 
mo saggi di Enid Balint, Gillespie, 
Juliet Mitchell e Kohon sulla Sessua- 
lità femminile, che riesaminano cri- 
ticamente l’apporto di Freud e della 
psicoanalisi alle teorie dello svilup- 
po, dell’identità e della psicopatolo- 
gia femminile: temi, questi, a cui gli 
analisti anglosassoni hanno dato fin 
dai tempi di Jones un importante 
contributo. 

Questa antologia ci offre uno 
squarcio sulla ricerca condotta su un 
ampio numero di tematiche, con 
spessore teorico e acume clinico, da 
alcuni fra i più originali analisti degli 
ultimi tre dsbenat, E, inevitabilmen- 
te, ne mette in luce anche i limiti, 
intrinseci ad un gruppo storicamen- 
te dotato di un’identità istituzionale 
(se non ideologica) soprattutto in ne- 
gativo. Alcuni autori, quali Winni- 
cott e M. Balint, sono qui rappresen- 
tati da testi non fra i loro più signifi- 
cativi; ed altri sono forse ingiustifica- 
ti assenti: Fairbairn, per esempio, 
che di tutti i teorizzatori dei ”rap- 
porti oggettuali“ fu forse il più rigo- 
roso; o Paula Heimann, che diede un 
contributo fondamentale al concet- 
to di controtransfert e fu animatrice 
di prima linea del Middle group do- 
po esser stata seguace della Klein; o 
Pearl King, attenta storiografa della 
psicoanalisi britannica. Ma nel com- 
plesso l’antologia di Kohon ben ri- 
flette lo spirito, oltreché i contenuti, 
della ricerca di questo gruppo etero- 
geneo di psicoanalisti, ne ripropone 
gli apporti originali ed illustra per- 
ché la loro scuola abbia influenzato 
così profondamente la cultura anali- 
tica, ben oltre i confini britannici, 


Collana “Il cigno nero” 
diretta da Riccardo Reim 
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Una terribile vendetta 

il racconto più terrificante, 
mistico e inaccessibile 


Collana “Universale” 
In difesa degli animali 


a Cura di Peter Singer 
Gi animali soffrono? Si devono 


chiudere gli zoo? Le risposte e 
le proposte deli più conosciuti 
loro difensori 


Jean-Jacques Barloy 

GII animali misteriosi 
invenzione o realtà? 

La speranza di poter 
finalmente sapere se esiste lo 
yeti! 
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Pierino senza spine 


Il porcospino ragionato, Longa- 
nesi, Milano 1986, trad. dal tede- 
sco e cura di Sergio Stocchi, pp. 
96, Lit. 35.000. 


Il Porcospino Ragionato fa precede- 
re alla nuova traduzione del testo 
hoffmanniano una ricostruzione 
storico-critica (“Vita, morte e resur- 
rezione di Pierino Porcospino”) e la 
fa seguire da un “ribaltamento” del 
1851 a opera dell’editore Thiene- 
mann dal titolo “Pentimento e con- 
versione di Pierino Porcospino”. 

Niente da eccepire sulla traduzio- 
ne che è piacevole, ma non mi sem- 
bra eclissare la classica versione di 
Gaetano Negri pubblicata dalla casa 
editrice Hoepli. Quanto al ribalta- 
mento di Thienemann, se.i versi 
echeggiano formalmente l’originale 
per scorrevolezza e amabilità, il con- 
tenuto, ossia la trasformazione dello 
scarmigliato e trasgressivo Pierino 
nell’azzimato damerino finale, risul- 
ta privo del benché minimo interes 
se (è come immaginare che tutto 
l’intricato e avvincente plot di Pinoc- 
chio si riducesse alla sua metamorfo- 
si in bambino buono e ubbidiente...) 


e l’insipienza dell’operazione si ri- 
flette perfettamente nella grafica, 
che appare totalmente retorica e 
anonima. 

Quanto al commento ‘introdutti- 
vo, vi si trovano notizie interessanti 
ma un poco algide, e la grande ric- 
chezza di interpretazioni che è fiori- 
ta intorno a questo celeberrimo li- 
bro per bambini vi è solo sfiorata. 
Poiché chiaramente il destinatario di 
questa edizione è un pubblico adulto 
e non infantile, e un pubblico di ap- 
passionati, in qualità di “struwwel- 
peteriana”, lamento che editorial 
mente ci si sia fermati a metà strada 
e che l’apparato critico non mostri 


STRAUSS 


Semo € 


di Rosellina Archinto 


maggiori dati di approfondimento 
ed esaustività. 

Vorrei ricordare per esempio che 
negli anni intorno al 1840 a Parigi 
aveva grande successo una pomata 
per far crescere i capelli e che in Ger- 
mania erano molto conosciute le ca- 
ricature di Gavarni su questo argo- 
mento. Una in special modo si pensa 
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Comitato di redazione 


alluderebbe a Federico Guglielmo 
IV che, divenuto re, deluse molto i 
liberali non mantenendo nulla di 
quanto aveva promesso come princi- 
pe ereditario. Quale simbolo della 
censura ecco le forbici che tagliano il 
pollice (ma, sulla scia degli entusia- 
smi antiautoritari sessantotteschi, 
tutta l’attenzione si concentrò sull’e- 
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abbia molto influenzato Hoffmann, 
edè “L’enfant terrible” del 1840. Sul- 
l’“Intelligenz Blatt der Freien Stadt 
Frankfurt” in quegli anni vi erano 
molte pubblicità di questo tipo di 
pomate; Struwwelpeter. nacque pro- 
babilmente da una parodia dei pro- 
gressi dell’industria “capellona” 
(“Haarwuchs”) e dallo spunto dello 
Strubbelkopf usato da Goethe in Di- 
chtung und Wabrheit. Quanto alle 
interpretazioni dei piccoli racconti 
compresi nel testo di Hoffmann, es- 
se spaziano da quelle in chiave politi- 
ca, sociale, scientifica a quelle in 
chiave erotica e psicoanalitica. 

“Il cattivo Federico” per esempio 
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uazione pollice = pene; e l’episo- 

io assurse a simbolo della castrazio- 
ne familistica). La tanto discussa ese- 
cuzione dell’ateo Robert Blum (la 
cui anima vola in cielo, come molte 
stampe popolari di allora raffigura- 
rono l’evento) verrebbe adombrata 
nell’episodio di “Roberto che vola”. 
Contro il razzismo e la moda di allo- 
ra di avere dei negri come oggetti 
esotici, si appunterebbe la storiellina 
dei tre ragazzi che si beffano del mo- 
retto a passeggio e per punizione 
vengono tuffati nell’inchiostro, 
mentre la storia del cacciatore stig- 
matizzerebbe la prepotenza del più 
forte. 
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Vale la pena ricordare che uno psi- 
chiatra di Dresda, il dr. Stadelmann, 
sostenne nel 1911 che tutti i racconti 
dello Struwwelpeter rappresentano 
2in realtà malattie mentali, ovvero 
situazioni psicopatologiche. L’epi- 
lessia (o l’autismo, diremmo oggi?) 
sarebbe evocata nella storia di Filip- 
po che dondola, l’anoressia nella sto- 
ria di Gasparino che si rifiuta pervi- 
cacemente di mangiare la minestra e 
finisce sotto terra. 

Alcune interpretazioni sottolinea- 
no ancor maggiormente la valenza 
metaforica degli episodi; nella “Tri- 
stissima storia degli zolfanelli” Paoli- 
na gioca con il fuoco con un atteg- 


per sapere cosa 
leggere tutti i giorni 
laRivisteria 


Catalogo dei Periodici 


di Cultura 1987 
o scuola. 


la Rivisteria — Via Daverio 7, 20122 Milano 


tel. 02/5450777 


ABBONAMENTO CUMULATIVO: L. 35.000 
privati — L. 50.000 enti e biblioteche 


CCP 46315206 


giamento tanto euforico da far pen- 
sare ad alcuni studiosi che il fuoco 
che la uccide non è un vero fuoco, 
ma un fuoco erotico: che si parli in 
realtà non di una ragazzina che bru- 
cia ma di una ragazzina che arde di 
desiderio. Forse è il caso di tener pre- 
sente che a Francoforte gli zolfanelli 
erano apparsi da poco (nel 1829) e 
che la città subì molti e dolorosissi- 
mi incendi al punto che tutti i citta- 
dini erano obbligati a tenere sempre 
in casa un recipiente pieno d’acqua 
per poterselo passare velocemente in 
caso di pericolo. 

Il dottor Hoffmann, che facendosi 
“sponsorizzare” dai ricchi borghesi 
di Francoforte era riuscito ad aprire 
una clinica in cui i malati di mente 
venivano curati con terapie molto 
avanzate, questo serio e romantico 
borghese, amico contemporanea- 
mente di rivoluzionari e di conserva- 
tori, il cui libro Kònig Nussnacker fu 
proibito dalla censura per l'eccesso 
di satira nei confronti dell’imperato- 
re, è stato un antesignano dei libri 
per bambini o un rappresentante 
della pedagogia repressiva, come si è 
argomentato negli anni caldi della 
contestazione dando vita a un Ant: 
Pierinoporcospino libertario? 

Io ritengo che con Struwwelpeter 
— “classico” della letteratura per 
l’infanzia dalla grafica perfetta che 
ancora oggi esercita sui bambini e 
sugli adulti un grande fascino — 
Hoffmann abbia toccato fantasmi 
profondi dell’inconscio infantile en- 
‘trando in risonanza con il bisogno 
dei bambini di provare l'emozione 
della paura, l'eccitazione dello spa- 
vento, il brivido del rischio e dell’in- 
frazione e insieme il bisogno del ri- 
stabilimento dell’ordine, della rassi- 
curazione, della norma. 


La rubrica “Libri per Bambini” è a 
cura di Eliana Bouchard 
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Premuw Calvino 


Per un premio non dato 


di Cesare Segre 


Non pretendo di rispondere agli 
autori delle lettere all’“Indice”, e 
non voglio polemizzare. Darò solo 
qualche chiarimento su come ho vis- 
suto il premio e i suoi strascichi, tra 
cui le lettere. 

1. Avendo partecipato alla sotto- 
scrizione, e avendo sacrificato per 
settimane i miei impegni alla lettura 
dei testi selezionati dalla prima com- 
missione, non mi attendevo grandi 
riconoscimenti, ma nemmeno gli at- 
tacchi, anche privati, che ho raccol- 
to, come gli altri della giuria. Ciò 
mostra che la materia è incandescen- 
te: pochi i premi per inediti, eccessi- 
va l’implicazione passionale dei con- 
correnti. 

2. Lessi le opere a me sottoposte 
con la speranza di trovare, se non un 
Calvino, qualche talento prometten- 
te. Via via che proseguivo sempre 
più frustrato, scesi la china della di- 
sperazione. L’idea di alcuni concor- 
renti, che vi sia invidia o rivalità da 
parte dei giudici, è ingenua: non si 
tratta d’impieghi all’esattoria, sap- 
piamo bene che il panorama della 
narrativa italiana d'oggi è angusto e 
che se fosse più mosso e ricco di nuo- 
vi personaggi ne trarrebbero vantag- 
gio la nostra letteratura, la sua diffu- 
sione e il suo prestigio, perciò anche 
gli scrittori già affermati. Per un cri- 
tico poi, è uno dei maggiori motivi 
di gloria l'avere scoperto scrittori di 
vaglia. 

3. Alla riunione conclusiva co- 
munque, ognuno di noi aveva uno 0 
più nomi da caldeggiare, in tutto no- 
ve. Non si decise in partenza di non 
dare il premio. Si arrivò a questo 
risultato quasi per forza, visto che le 
scelte erano tanto divergenti, che gli 
autori segnalati da uno non coinci- 
devano con quelli individuati dall’al- 
tro, che nessuno si sentiva di soste- 
nere oltre un certo limite, di fronte 
alle obiezioni, i suoi prescelti. Il no- 
me di Calvino pesò, ma non nel sen- 
so che si pretendesse, assurdamente, 
di trovare un suo pari. Soltanto, nes- 
sun candidato ci pareva degno, pur 
con gl’inevitabili difetti dovuti all’i- 
nesperienza, di essere legato al suo 
nome. Abbiamo preteso molto, non 
troppo. 

4. Ci parve meglio non segnalare 
pubblicamente i nomi di coloro sui 
quali comunque ci si era soffermati, 
perché in mancanza d’un vincitore si 
sarebbe dovuto insistere, nelle moti- 
vazioni, sulle note negative: la segna- 
lazione rischiava di diventare una 
beffa. Tuttavia i prescelti sono stati 
avvertiti in forma privata, e le loro 
opere messe a disposizione degli edi- 
tori, non di secondo piano, che ce le 
hanno chieste. Si è dunque offerta 
immediatamente la chance di un giu- 
dizio diverso, e più favorevole, non- 
ché della stampa, a chi ha suscitato 
in noi qualche attenzione. Più di 
quanto si era promesso, dato che il 
premio non implica la pubblicazio- 
ne. 

5. Sin dai giorni della creazione del 
premio, e molto più dopo il suo esi- 
to, molti giornalisti hanno coperto 1 
concorrenti a questo e a qualunque 
premio per esordienti di ironie e 
sberleffi. Le loro generalizzazioni 
hanno giustamente ferito i giovani 
scrittori 0 aspiranti, ognuno dei qua- 
li sente, a ragione o a torto, di avere 
motivazioni più profonde e nobili di 
quelle indicate in pezzi brillanti ma 
scarsamente documentati. Devo di- 
chiararmi solidale con i giovani 
scrittori. Che al giorno d’oggi si cer- 
chi di emulare Kafka o Grass o lo 
stesso Calvino, invece che Andreotti 
o Pippo Baudo 0 Maradona, è conso- 
lante; è bello che ci si sforzi di espri- 


mere se stessi, una concezione del 
mondo, un sogno. Gli aspiranti 
scrittori sono nostri compagni di 
passione letteraria. Non c’è alcun 
motivo di trattarli con albagia, tanto 
più che nessuno esclude sia nascosto 
tra di loro qualche grosso scrittore. 
Pregherei toa i concorrenti e 
tutti di non attribuire alla giuria opi- 


1) La rivista “L’Indice”, 
in collaborazione con la ri- 
vista “Linea d’ombra”, 
bandisce per l’anno 1987 la 
seconda edizione del pre- 
mio Italo Calvino. 


2) Possono concorrere 
al premio opere prime ine- 
dite, di narrativa o di criti- 
ca, di autore italiano, che 
non siano state premiate o 
segnalate ad altri concorsi 
e che non siano tesi di lau- 
rea. 


3) A. partire da questa 
seconda edizione, il pre- 
mio segnalerà sia un’opera 
di narrativa sia uno studio 
critico, quest’ultimo 
orientato ogni anno a un 


tema diverso, scelti tra quelli che soprattutto 
hanno-ispirato l’opera e la riflessione di Italo 


Calvino. 


Nell'anno 1987 per la narrativa il premio 
sarà assegnato ad un racconto, per la saggisti- 
ca a uno studio critico sul folklore. 


4) Le opere devono pervenire alla segrete- 
ria del premio presso la redazione de “L’Indi- 
ce” (via Giolitti 40, Torino 10123) entro e 
non oltre il 1° luglio 1987, in plico raccoman- 


DEI LIBRI DEL MESE 


dell'editore. I competenti possono 
certo sbagliare: ci si può rivolgere ad 
altri, e ad altri ancora. Grossi errori 
di giudizio sono registrati dalle cro- 
nache; furono corretti, magari dai 
posteri. Purtroppo manca spesso la 
coscienza che può anche essere sba- 
gliato il primo giudizio, quello del- 
l’autore, naturalmente affezionato 
alla sua creatura, che è un po” la sua 
vita. Capisco la soddisfazione di es- 
sere premiati o pubblicati; ma quan- 
do di questa si fa il principale obietti- 
vo del proprio scrivere, si ispirano 
dubbi e considerazioni sgradevoli. 
7. Se il premio fosse stato dato, 
tutti si sarebbero messa presto l’ani- 
ma in pace, ma ari attribuendo la 
vittoria a intrighi e protezioni, a 


Bando 1987 


lavori di una (perché non pensarci) 
giuria popolare costituita dai candi- 
dati stessi. 

10. C'è viceversa un'esigenza che 
trovo enunciata in molte di queste 
lettere: il bisogno di dialogo. E evi- 
dente che parecchi giovani scrittori 
(che lavorano quasi tutti nell’isola- 
mento, spesso in. provincia) desidera- 
no sinceramente di partecipare a 

uella comunione dialogica e umana 
di cui la letteratura vive, non meno 
che di opere scritte e diffuse. E un 
punto su cui insisto da tempo, e gli 
autori delle lettere me ne dànno con- 
ferma. Credo che i promotori del 
Premio Calvino dovrebbero riflet- 
terci. Mi domando (e non presumo 
assolutamente d’indovinare la rispo- 


la giuria quelle opere che 
siano state segnalate come 
idonee dai promotori del 
premio (vedi “L’Indice”, 
settembre-ottobre 1985) 
oppure dal comitato di let- 
tura scelto dalla redazione 
della rivista. 

Saranno resi pubblici i 
nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnala- 
te dal comitato di lettura. 


6) La giuria per l’anno 
1987 è composta di 5 
membri, scelti dai promo- 
tori del premio e tra gli 
stessi. La giuria designerà 
le due opere vincitrici, a 
ciascuna delle quali sarà at- 
tribuito per il 1987 un pre- 
mio di lire 2.000.000 (due 


milioni). Le due opere premiate saranno pub- 
blicate — in parte o integralmente — da “L’In- 


dice” e da “Linea d’ombra”. 


ce. 


dato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leg- 


gibile, con indicazione del nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono dell’autore. Le 
opere inviate non saranno restituite. 


5) Saranno ammesse al giudizio finale del- 


nioni che nessuno dei suoi membri 
ha enunciato o condiviso. 

6. Devo dire d’altra parte schietta- 
mente che il “diritto alla parola” non 
è quello di stampare i propri roman- 
zi o poesie. Credo che in Italia ci 
siano decine di migliaia di aspiranti 
scrittori: la loro passione è certo sin- 
cera, ma le loro capacità le sono rara- 
mente pari. A tutti la soddisfazione 

1 essersi estrinsecati, di rileggersi 
con animo partecipe, di raccogliere 
le lodi degli amici. Ma per raggiunge 
re un’udienza più vasta, con i suoi 
risvolti economici, è inevitabile l’a- 
vallo di chi ha lunga esperienza e 
familiarità, anche di mestiere, con la 
letteratura, nonché la convinzione 


La giuria potrà altresì segnalare altre ope- 
re, e proporne la pubblicazione. La giuria si 
riserva il diritto di non assegnare il premio. 


7) L'esito del concorso sarà reso noto en- 
tro il 30 novembre 1987 mediante un comu- 
nicato stampa e la pubblicazione su “L’Indi- 


8) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan- 


zia attraverso la sottoscrizione di singoli, di 


nordismi e sudismi (o centrismi). Il 
premio non dato è invece una ferita 
aperta: a ognuno è lecito pensare: 
“avrei potuto vincerlo io”. 

8. Di fronte a questa ferita, la reda- 
zione dell’“Indice” ha avuto il meri- 
to; direi senza confronti, della pub- 
blicizzazione: prima promuovendo 
un dibattito pubblico (inclusi i can- 
didati che poterono venire) all’U- 
nione Culturale di Torino, poi stam- 
pando le lettere di concorrenti, gio- 
vani scrittori, ecc. Sarei perfido se 
dicessi che in questo modo i lettori 
possono farsi un'idea del tenore stili- 
stico dei testi che abbiamo giudicato. 
In queste lettere c'è una abundantia 
cordis che documenta soltanto con 
quanto poco distacco alcuni interes- 
sati affrontino il problema. 

9. Ai membri della giuria si sono 
appioppati gli attributi di untori, 
terroristi, nel caso migliore di snob. 
Ma si veda in quale Apocalisse do- 
vrebbe precipitare gran parte degli 
scrittori italiani pubblicati, a sentire 
alcuni concorrenti. Sarebbe interes- 
sante, forse emozionante assistere ai 


enti e di società. 


nai se un premio che mettesse in 
palio per i migliori la possibilità 
d’incontrarsi in forma sistematica 
con scrittori e critici affermati per 
discutere dei comuni problemi tec- 
nici e inventivi, avrebbe più o meno 
concorrenti di quanti ne ha avuti 
quest’anno il nostro Premio. 

11.La giuria ha esaminato con 
simpatia gli scritti dei concorrenti, 
ed è addivenuta con dispiacere alla 
decisione negativa. Conoscendo la 
natura e i limiti del concetto di pre- 
mio, sapeva di fare qualcosa d’incon- 
sueto, non credeva di provocare ter- 
remoti. Molti candidati sembrano 
attribuirci un potere di vita e di mor- 
te, usato micidialmente. Vorrei sug- 
gerire un ritorno al senso delle pro- 

orzioni e, se non è troppo, dello 
ballioni Si rifletta che siamo schierati 
tutti sul medesimo fronte: quello 
della letteratura. Già si avvicina la 
seconda edizione del Premio Calvi- 
no, con diversa giuria, come vuole il 
regolamento: mi auguro che lavori 
serenamente, e con migliore fortu- 
na. 


I finalisti 


Pubblichiamo venti nomi dei fina- 
listi al premio Italo Calvino (altri 
quattro finalisti non ci hanno fatto 
pervenire il loro consenso): Leandro 
Angeletti, Lucio Angelini, Bartolo 
Anglani, Bruno Arpaia, Alessandro 
Baricco, Augusto Bianchi Rizzi, Ro- 
berto Bosi, Enrico Capodaglio, An- 
na Maria Carpi, Paolo Concetti, 
Giorgio Cremonini, Danila Faenza, 
Eraldo Garello, Elda Guidinetti, En- 
rico Longo, Alessandra Melloni, 
Andrea Mulas, Bruno Pedretti, Ser- 
gio Pent, Luca Raffaelli. 

Continuiamo anche la pubblica- 
zione di tutte le lettere che interven- 
gono sui problemi riguardanti il Pre- 
mio Italo Calvino. Si comunica che 
la segreteria del premio è a disposi- 
zione per eventuali chiarimenti ogni 
lunedì mattina dalle 9,30 alle 12,30. 
Tel. 011/8395223. 


Lettere 


Per noi autori sconosciuti ed ine- 
diti è pressoché impossibile non dico 
trovare credito ma anche solo essere 
letti dalle case editrici, grandi o pic- 
cole che siano; e arrivare ai critici 
non è cosa facile per chi si trova ai 
margini del mondo letterario, il più 
delle volte si è rifiutati come noiosi 
postulanti. Esprimo pertanto la mia 
soddisfazione per essere stato final- 
mente letto da persone competenti, 
e in parte apprezzato; ci si sente un 
po’ meno soli ed abbandonati al caso 
e alla fortuna ... 

Mi permetterei anche una piccola 
nota a mo’ di suggerimento. Il 1° 
dicembre ho assistito all’interessante 
dibattito che si è svolto a Torino sul 
premio Calvino, e sulla decisione 
della giuria di non assegnare il pre- 
mio stesso. Probabilmente nessun 
manoscritto era degno del massimo 
riconoscimento, ma da quanto è 
emerso da alcune affermazioni fatte 
dai membri della giuria e da quanto 
si è letto su alcuni giornali (vedasi ad 
esempio “La Stampa”) alcune opere 
sono state considerate “pubblicabi- 
li”, o almeno non peggiori di tanti 
libri che si trovano sul mercato edi- 
toriale. Perché la giuria del premio 
Italo Calvino non si distingue dalle 
solite giurie dei soliti premi letterari 
seguendo, incoraggiando e al limite 
aiutando chi ha dimostrato di saper 
scrivere e di aver qualcosa da dire, 
tutto sommato? Personalmente, sa- 
rei molto lieto di ricevere dei consi- 
gli e dei rimproveri da personaggi 
così autorevoli, in modo da poter 
crescere sul piano della scrittura e 
dell'esposizione dei concetti. Senza 
dover ricorrere a “scuole per aspi- 
ranti scrittori” di dubbio significato 
e di ancor più dubbia utilità, 

La Vostra rivista non può metterci 
in contatto con i membri della giu- 
ria, colmando una volta per tutte il 
baratro che separa l’autore scono- 
sciuto dall’uomo di cultura già affer- 
mato? Le case editrici di fatto non lo 
vogliono fare; nessuno investe, 
neanche in termini di scambio d’opi- 
nioni, su chi non è stato in quilt 
modo “presentato”. Al di là della 
pubblicazione (che, è logico, rimane 
il massimo traguardo per lo scrittore 
inedito), sarebbe bello poter essere 
almeno letti, ascoltati, criticati. Di 
fatto, si scrive per un desiderio di 
comunicazione, e quando questa vie- 
ne impedita da crudeli, assurde rego- 
le di mercato viene a cessare anche lo 
stimolo per ogni proposta di scrittu- 
ra. Eraldo Garello 


ERRATA CORRIGE 


La lettrice Paola Bora cortesemente 
ci segnala che L’Indice (n. 10, 1986) 


ha erroneamente indicato Renzo 
Guidieri (e non Primo Levi) come il 
traduttore dal francese di C. Lévi - 
Strauss, La via delle maschere (Ei- 
naudi). Ce ne scusiamo. 


NASCE FIAT DUNA 


‘ICINO 


JUE SENSI - 


DELL'AUTOMOBILE 


L'ESTETICA 


La linea pulita, armo- 
niosa, equilibrata. 

Oggi nasce Duna, clas- 
sica ed elegante. 

| tre volumi dichiarano 
immediatamente la sua 
vocazione di vera berlina. 

Il suo raffinato senso 
dell'estetica le permette 
di vivere nel tempo, oltre 
ogni moda. 


Lubrificazione specializzata OLIOFIAT 


LA GUIDA 


Sicura e silenziosa, 
Duna affronta la strada 
senza incertezze. 

Il suo senso della gui- 
da è istintivo. 

La trazione anteriore, il 
cambio a cinque marce 
di serie, le sospensioni 
indipendenti: tutto in 
Duna sveglia un'irresisti- 
bile voglia di viaggiare. 


L’OSPITALITA' 


Duna sa come acco - 
gliere. Cinque comodi po - 
sti, rivestiti in velluto; la 
plancia lussuosa; il grande 
e capace bagagliaio di 
oltre 500 dm°: l'accuratez- 
za delle rifiniture. 

Nulla è stato trascura - 
to, ogni particolare è una 
conferma: Duna ha il sen- 
so dell'ospitalità. 


DUNA 60, 1100 CC, 58 CV, 150 KM/H - DUNA 70, 1300 CC, 67 CV, 158 KM/H - DUNA DIESEL, 1700 CC, 60 CV, 150 KM/H - IN VERSIONE BERLINA E WEEKEND. 


L'ECONOMIA 


Duna è raffinata, ma 
non ama spendere. 

I motori 1100 e 1300 a 
benzina così come il 
1700 diesel, uniscono alla 
parsimonia nei consumi 
tutta l'affidabilità della 
tecnologia Fiat. La Duna 
60 fa 20 km con un litro, 
la versione diesel ha 
un'autonomia di 1200 km. 


LA FEDELTA 


Duna è fedele, in tutti i 
sensi. Concepita per 
viaggiare, è stata costruita 
per durare. La protezione 
dell'intera carrozzeria 
contro la corrosione e i 
lunghi collaudi di tutte le 
parti meccaniche, fanno 
sì che Duna resti con voi 
negli anni. Sempre come 
il primo giorno. 


